L’Inconnue de Birobidjan

pupilles noires. Une observation insistante. Marina se détourna légèrement.
    Depuis combien de temps ne s’était-elle pas trouvée ainsi sous le regard d’un homme ? Ce qu’il voyait, elle le savait. L’angoisse des dernières semaines, les interminables journées de train, la nourriture hasardeuse, les mauvaises nuits, le froid et la solitude, rien ne l’avait embellie. Ce matin, dans le miroir que Nadia lui avait prêté, elle avait découvert les traits d’une inconnue. Une femme de trente ans, pâle, aux cernes sombres et larges, le front déjà strié de fines rides, la bouche amère. Une femme qui oubliait sa beauté et sa séduction.
    Elle se redressa, du bout des doigts assura le peigne qui retenait son chignon, trouva l’ironie d’un sourire.
    â€” Tout ce qui vient de Moscou n’est pas un don du ciel.
    Levine opina, amusé.
    â€” Il me suffit que ce soit un don de Solomon Mikhoëls. Il t’a vue jouer, il a compris.
    â€” Camarade…
    â€” Metvei, s’il te plaît. Et laisse-moi te lire ce que Solomon dit de toi.
    Il tira la lettre de Mikhoëls de la poche de son pantalon.
    Â 
    Cher camarade directeur du GOSET de Birobidjan, très cher Metvei,
    Si les conditions de ton beau théâtre de Birobidjan le permettent dans ces temps si difficiles, je te serais reconnaissant d’accueillir la perle étrange que je t’envoie. Marina Andreïeva Gousseïev, c’est son nom, est un drôle d’oiseau. Elle n’en sait pas plus sur le théâtre yiddish qu’une goy. Je crains que son ignorance des Juifs, et même du doux parfum de la judaïté, soit encore plus insondable. Le Dieu de Moïse a négligé son éducation. En contrepartie, il lui a accordé toutes les qualités et les grâces que l’on doit attendre d’une actrice. À la condition d’encore un peu de travail, et je sais que tu es homme de travail, cher Metvei, je ne doute pas que la camarade Gousseïeva puisse offrir à nos frères quelques-unes des grandes émotions de notre vénéré théâtre yiddish.
    Â 
    Marina était incapable de prononcer la moindre parole, parvenait difficilement à lutter contre les larmes. D’où venait la bonté de Mikhoëls ? Pourquoi avait-il recouvert son mensonge sous ce flot de compliments ? Kapler et Kamianov l’avaient-ils véritablement convaincu de son talent ?
    Levine esquissa un geste vers la larme qui coulait sur sa joue. Elle détourna le visage, il baissa la main.
    â€” Sais-tu ce qui est le plus extraordinaire, Marina Andreïeva ? demanda-t-il doucement. Hier, je n’avais aucune raison d’aller attendre l’arrivée du train. C’est unpur hasard. L’envie, soudain, m’a pris d’accompagner Nadia. Un caprice. Je n’avais même pas de temps à perdre. D’ailleurs, j’étais sur le point de repartir… C’est lorsque je t’ai vue descendre du wagon que j’ai su. Le hasard cessait d’être un hasard. Tu comprends cela ?
    Marina devina qu’il avait envie de la toucher. Peut-être en un autre moment l’aurait-elle désiré, elle aussi. La beauté de Levine, sa voix étaient attirantes. Sa gentillesse aussi. Son admiration flatteuse. Son assurance réconfortante… Si tout cela possédait un peu de sincérité. N’était pas l’artifice d’un homme trop habitué à séduire. Comment aurait-elle pu en juger ? Trop de fatigue, trop d’émotions l’abrutissaient.
    Elle se raidit comme on repousse un songe. Murmura un remerciement.
    â€” Pardonne-moi, je crois que ce voyage m’a plus épuisée que je le pensais.
    Levine approuva d’un sourire, jeta un regard à sa montre.
    â€” Viens, il est temps que nous allions saluer les camarades du comité.
    Dans les coulisses, du plat de la main, il fit basculer les interrupteurs, laissant l’obscurité effacer la scène derrière eux.
    Â 
    Comme Levine l’avait prévu, Mascha Zotchenska, la politruk , et le comité ne s’opposèrent en rien à l’immigration temporaire de Marina. Outre la politruk et Klitenit, quatre femmes et un seul homme, le plus âgé, immigrant des débuts du Birobidjan, composaient le comité.
    Avant quiconque, Levine prit la