L'inquisiteur

l’offensaient plus que la
méchanceté du propos. Sans doute se serait-il senti moins gravement sali par
des refrains en belle langue bien luisante. Il aurait détesté leurs auteurs, mais
se serait vanté de ne les point poursuivre. Il avait cette fausse indulgence un
peu craintive et ce respect superstitieux que les hommes de grand pouvoir
éprouvent parfois pour les bouffons de haute verve, mais jugeait avec une
chaleur cruelle l’art malsonnant des chansonniers. Il en avait fait emprisonner
plusieurs à l’Écarlate pour crime, disait-il, de lèse-poésie, et par pédagogie
bien sentie : ces canailles devaient apprendre que la misère, en ces lieux
profonds, n’était pas aussi sordide qu’ils le prétendaient. Et, de fait, c’était
vrai.
    L’évêque y descendait parfois de mauvais cœur surveiller des
ménages à grande eau, maugréant de dégoût, son manteau serré autour des jambes
de peur qu’il n’effleure des souillures, et houspillant ses prisonniers pour ne
pas se laisser aller à les plaindre. Il n’y avait en cette prison ni criminels
ni hérétiques notoires, mais quelques piètres malandrins, quelques mauvais
parleurs et des témoins douteux cités à comparaître devant le tribunal d’inquisition,
que l’on enfermait là pour les faire un peu macérer dans la crainte des juges. Ces
gens mangeaient ensemble leur pain noir dans une vaste salle vaguement éclairée
par des soupiraux, et dont le fond était ouvert sur l’obscur labyrinthe d’où
revenaient toujours ceux qui s’y aventuraient. Ces galeries, selon leurs récits,
ne conduisaient à aucune lumière mais au royaume des rats, au-delà de portes
trop rouillées et bancales pour être ouvertes ou fermées, d’où l’on n’entrevoyait
que de nouveaux couloirs.
    Salomon d’Ondes décida pourtant d’occuper ses premières
heures de mauvais chrétien à explorer ces souterrains. Il prit donc une torche
à la muraille, et s’éloigna aussi furtivement qu’il put des gens affalés sous
les hautes meurtrières. Au seuil de l’ombre, un jeune bateleur lui demanda en
riant s’il ne se sentait pas assez prisonnier dans la salle commune pour aller
encore courber la tête et s’écorcher le dos sous des voûtes plus basses. Salomon
lui répondit qu’il n’espérait rien, mais qu’il aimait chercher. C’était un
homme aventureux. Il n’était pas de mystère qui n’allume en lui une jubilation fouineuse,
un désir presque amoureux de palper le noir.
    La détresse où il était n’avait fait qu’enfiévrer son désir
de comprendre. Il s’était plaint, la veille même de son malheur, de la
platitude des jours. Depuis qu’il était établi à Toulouse, il avait irrémédiablement
usé ses livres à les relire, et s’il n’avait cessé de les fréquenter, c’était
pour ne point rêver seul au savoir de tout ce qui vit, à la montée des sèves, à
la lointaine ironie des étoiles. Mais ces rêveries mêmes avaient peu à peu
perdu de leur saveur, et l’envie lui était venue d’un grand vent qui abattrait
des portes dans son esprit, qui ouvrirait des chemins inconnus. Il s’était
risqué, ces derniers jours, à prier avec une véhémence nouvelle, à appeler sur
lui un événement imprévu, à secouer Dieu pour le réveiller, sans espoir
véritable, car sa vie lui paraissait alors si tranquillement tracée que rien, selon
toute raison, ne pouvait survenir. Et maintenant, explorant les couloirs
profonds de l’Écarlate, il goûtait le bonheur amer d’avoir été exaucé. Il avait
espéré l’aventure, elle était là, effrayante, devant lui. Il raillait
douloureusement sa folie de l’avoir désirée, mais s’émerveillait que Dieu ait
mis un empressement si furieux à le satisfaire. En vérité, il puisait dans les
ténèbres où il portait sa torche autant d’effrois que de questions, et d’envies
d’aller plus avant.
    Il s’arrêta au seuil d’un éboulis qui fermait à demi la
galerie et tendit sa lumière fumante aussi loin qu’il put, par une brèche, cherchant
parmi les ombres mouvantes des pierres un signe de bonne fin à ses angoisses. Alors
il entendit un bruit de pas qui lui sembla venir à sa rencontre, mais il pensa
presque aussitôt, oubliant son attente de miracle, que ce ne pouvait être qu’une
illusion. Il se retourna et vit s’avancer, sous la voûte, la figure rieuse du
bateleur. Le garçon lui dit que l’évêque Gui et le Grand Inquisiteur Novelli l’attendaient
dans la salle