L'inquisiteur

oncle, paix sur
vous.
    Il se tut car il sanglotait et les larmes qui ruisselaient
sur son visage l’aveuglaient. Il s’essuya les yeux. Alors il vit que la tête
grise du petit mort avait glissé sur l’oreiller, et que sa bouche s’était
accolée au front du vieil homme. Il se pencha sur eux, fasciné par ce terrible
et miraculeux baiser. La main de l’enfant, à la lisière du drap, était tenue
serrée par celle du cardinal Arnaud Novelli. Il y avait encore, entre ses
paupières entrouvertes, cette vague lueur d’aube, mais il ne respirait plus.
    Jacques resta longtemps à son chevet, assis par terre aux
pieds de la mendiante, la tête abandonnée contre le drap, au bord du lit, accablé
par une fatigue si soudaine et si lourde que son esprit s’éteignit, toute
pensée, toute douleur défaites dans la même brume. Longtemps il ne se sentit
vivant que par les bruits qui le traversaient, sans aucun écho dans l’âme :
le vent, dehors, les rares craquements du feu et la rumeur monotone des moines
qui s’étaient remis à prier, en bas, dans le parloir. Puis il se redressa et
regarda la chambre où il ne viendrait plus, la pénombre des murs, l’armoire
luisante où étaient les bagages de son oncle. Il dit adieu à ces choses qui
maintenant revenaient à la vie dans son cœur, puis, sans oser regarder les deux
morts sur le lit, il aida la femme à se lever et à marcher, comme une blessée, vers
la porte. Elle avait repris quelque misérable vigueur et sa figure grimaçait de
l’effort douloureux qu’elle faisait. Jacques s’inquiéta de voir qu’une sorte d’impatience
sauvage la poussait à quitter au plus vite ce lieu trop étranger, trop calme et
riche où elle laissait son enfant, où des hommes incompréhensibles pouvaient
encore lui demander des comptes qu’elle ne saurait rendre.
    — Des moines vont vous soigner, bonne femme, lui dit-il.
    Elle grogna et voulut se défaire des mains de cet homme qui
la soutenaient, mais elle n’avait guère de forces. Il la serra plus fort contre
lui. Comme ils parvenaient à grand-peine au milieu de l’escalier, elle
découvrit, en bas, une assemblée de visages inconnus dans la vague lumière des
chandelles, et des remuements de gens qui s’apprêtaient à venir à son secours, les
bras tendus. Elle eut un recul de bête cernée, un grand frisson hoquetant, et
soudain se mit à hurler en s’accrochant aux vêtements de Jacques, comme si des
monstres la menaçaient. En un éclair d’effroi il sut qu’elle était folle, qu’aucune
parole ne la pourrait calmer, et que ses griffes arracheraient la chair de ses
épaules s’il tentait de se défaire de son étreinte. Quelques marches au-dessous
d’eux, les moines, bouche bée, n’osaient plus le moindre pas, le moindre geste.
Alors une inspiration soudaine illumina la face de Novelli. Rageur et tonnant
comme un prophète en bataille, il cria à ces hommes pétrifiés dans leur
poltronnerie :
    — Regardez, bonnes gens, regardez comment Dieu aime ses
créatures !
    Il prit à deux mains la tête de la mendiante et lui baisa la
bouche, le visage, les cheveux, avec une fureur d’amant goulu, et l’enlaça, empoignant
sa nuque, sa taille, ses reins sous les haillons. Et la femme en rugissant
poussa son ventre contre le ventre de l’homme, et l’homme, haletant et
gémissant, lui rendit à grands coups son rude amour. Puis il baisa encore sa
figure répugnante, l’étreignit, se tint étroitement contre son corps, de toutes
ses forces épousant la folie, et la folie, peu à peu, s’épuisa en doux sanglots.
Alors il la berça, la caressa en lui murmurant de bonnes choses. Elle s’amollit,
s’abandonna. Il la coucha dans ses bras et descendit parmi les moines qui s’écartèrent
de son chemin en se signant. Son vêtement était déchiré, ses lèvres saignaient,
et dans son regard brûlait un feu de triomphe effrayant. Il la porta jusqu’au
seuil du parloir, la déposa et ouvrit le portail. Le vent de la nuit, frais et
mouillé, s’engouffra dans la maison. Elle s’en alla en courant comme un animal
délivré, trébuchante et voûtée sous les grands arbres échevelés.
    Un petit novice turbulent poussa aussitôt la lourde porte
contre la bourrasque, et la verrouilla en deux claquements secs. Une bouffée de
fumée reflua de la cheminée, que des moines éventèrent à grands envols de
manches. D’autres se mirent à souffler sur le feu sali, tandis que les anciens,
parmi les tabourets, se