L'inquisiteur

manigancée. Quand j’ai posé l’enfant
sur son oreiller, ce mécréant ne voyait ni n’entendait plus rien.
    Il se mit à feuilleter les pages d’un registre d’inquisition
puis, comme Gui ne répondait pas, il haussa les sourcils et lui jeta un bref
coup d’œil. Son compère était stupidement planté au milieu de la pièce, les
bras ballants, la bouche ouverte, pétrifié dans un grand étonnement scandalisé,
mais Jacques devina, sous le froissement du front, comme une lumière de
délivrance et un contentement d’exploit. Son cœur se mit à battre à grands
coups fringants.
    — J’ignore pourquoi j’ai agi ainsi, dit-il. Hier, je
savais. Aujourd’hui, je ne sais plus.
    — Quelle folie, balbutia Gui de l’Isle, agitant
enfin sa lourde tête, Dieu, quelle misérable folie tu as faite !
    Ils se regardèrent comme deux frères coupables, et Jacques, voyant
encore ce fond de jubilation dans le regard de l’évêque, baissa les yeux pour
dissimuler l’éclat vivace qu’il se sentait aussi. Alors Gui vint à lui, fougueux,
gémissant, et l’étreignit, puis ils restèrent un moment face à face, se tenant
aux épaules, Jacques contemplant avec une indulgence un peu distante le visage
de son compagnon, tout désordonné à force d’affection, et Gui trouvant à se
chauffer le cœur dans le feu pudique de ce grand homme sombre et frémissant qu’il
avait toujours voulu protéger, comprendre, servir peut-être, en d’inimaginables
aventures. Il dit soudain :
    — Es-tu certain que les moines de la Daurade ne se
doutent de rien ?
    — Qu’importe, personne n’osera parler, nous sommes trop
puissants, répondit Novelli avec un sourire contraint.
    — C’est vrai.
    Gui de l’Isle eut un rire éclatant, redressa sa forte
taille et Jacques sentit renaître en lui sa perpétuelle colère contre ce bougre
malséant, si prompt à se goinfrer de vanités. « Dieu m’a donné un ami
fidèle, pensa-t-il en soupirant. Par malheur, il est encombrant et sot. »
Il se replongea dans son registre, tournant du pouce les feuillets sans même
faire semblant de les lire, et se mit à parler des derniers méfaits de Jean le
Hongre, impatient de se fouetter les sangs et décidé à troubler la confiance
béate qui illuminait le visage de Gui. Il décrivit les événements de
Castelsarrasin avec une complaisance provocante, en insistant sur la belle
audace de ce brigand mystique, sur son émouvante éloquence, et l’amour qu’il
inspirait à sa troupe.
    Cependant, il ne parvint pas à irriter l’évêque comme il l’aurait
voulu. Gui, tandis qu’il parlait, s’était assis au coin du feu. Il regarda
douloureusement Novelli quand il l’entendit traiter cette abominable grande
gueule de Jean le Hongre comme un Michel archange, mais ne protesta pas. En
vérité, il se demandait pourquoi son Jacques le harcelait ainsi, comme aux plus
mauvais jours, après qu’ils eurent fait la paix et se furent fraternellement
embrassés. Il se mit à l’examiner avec attention, jouant subtilement de ses
faux airs balourds, et peu à peu flaira, dans l’enjouement venimeux de Novelli,
dans ses tremblements de voix déguisés en mauvais rires, quelque secret
impossible à dire. Alors lui revint à l’esprit l’air fautif que son compère
avait eu en le voyant apparaître sur le seuil de la bibliothèque. Il se souvint
de l’embarras qu’il avait éprouvé tandis que la sœur du Hongre fuyait comme une
servante réprimandée. Il l’avait entendue parler haut et fort méchamment à l’instant
où il poussait la porte. Il n’avait pu comprendre ce qu’elle disait, mais
assurément aucune femme n’avait jamais osé répondre sur ce ton à l’inquisiteur
Novelli. Ces deux créatures se déchiraient en une guerre inavouable. Et quelle
sorte de guerre, sinon d’amour ? Gui n’avait jamais traversé de ces
tourmentes. Il imaginait parfois de superbes passions dans des rêveries
joliment naïves et secrètes, mais hors ces moments d’exaltation, il n’espérait
rien des femmes parce qu’il se croyait sans grâce. Son ordinaire était fait de
lingères dociles et de grands sentiments inexprimés. Pensant à ces
mélancoliques jardins qui l’habitaient, il entendit Jacques lui dire qu’il
voulait sauver Jean le Hongre et garder Stéphanie en ce couvent. Sa voix
défaillait, et son regard semblait désespéré. Gui lui répondit qu’il désirait l’impossible,
mais qu’il l’aiderait autant qu’il le