L'inquisiteur

parlaient à mi-voix, la tête basse et les doigts
croisés sous le menton, en faisant semblant de prier. Un long moment ils s’occupèrent
ainsi en désordre pour ne pas avoir à regarder Novelli, qui leur faisait grande
honte. Le chanoine attendit que le remue-ménage s’apaise, planté raide devant
la table à tréteaux où rayonnaient maintenant trois chandeliers de cuivre, puis
se résigna à s’avancer vers l’inquisiteur, l’air aussi douloureux que s’il
allait au supplice. Il lui demanda d’un ton compassé comment était son oncle le
cardinal, mais Jacques vit bien qu’il n’était aucunement préoccupé du pauvre
Arnaud. Les yeux de l’ecclésiastique n’étaient emplis que de scandale et de
trouble. Novelli lui tourna le dos sans répondre, s’approcha de la table et fit
signe aux moines de s’assembler autour, puis au chanoine de prendre place à son
haut bout. Quand tous les regards furent tournés vers lui, il dit :
    — Frères, monseigneur Arnaud est trépassé. Sa volonté
très pieuse est d’être enseveli avec l’enfant de cette pauvre folle qui tout à
l’heure mendiait du secours à la porte de votre couvent, et que vous n’avez pas
su entendre. Il m’a demandé de veiller expressément à ce qu’il en soit ainsi, pour
le salut de son âme et le service du Christ. Comme je m’offusquais, et lui
faisais remarquer qu’il ne convenait pas à un prélat de fréquenter aussi
assidûment la basse humanité, il me répondit que les pauvres étaient les fils
bénis de l’Église, et qu’un cardinal ne saurait être un bon serviteur de Dieu s’il
répugnait à amener avec lui au Ciel le mendiant qu’il a rencontré sur sa route.
Je me suis rendu à ces admirables raisons. Que l’enfant soit donc lavé, habillé
de blanc et couché sur le cœur du cardinal Novelli. Outre ce saint travail, je
vous confie le soin de faire publier la nouvelle et de prévenir l’évêque Gui, ainsi
que les notables de la ville. Qu’une troupe de bons soldats et de moines se
tienne prête à partir dès l’aube prochaine avec la lettre que j’écrirai tout à
l’heure pour monseigneur le pape. Frères, je n’oublierai pas vos bontés, et je
vous saurai gré du souci que vous avez eu de mon oncle pendant sa maladie, si
vous savez obéir et vous taire humblement, comme il convient aux gens de notre
condition. Il suffit au monde de savoir que l’enfant fut amené au mourant par
la divine Providence, dont je ne fus que l’instrument.
    Il fit un signe de croix au-dessus des chandeliers et sortit
en laissant derrière lui le grand portail ouvert. Dans la bourrasque retrouvée,
il pensa avec un étrange sentiment de délivrance qu’il venait de mentir gravement,
pour la première fois de sa vie, à d’innocents religieux. L’idée de s’en confesser
lui parut extravagante. Il avait agi contre toute raison, contre toute règle et
toute pudeur, mais il avait bien agi. Il sentait son esprit tout neuf, libéré d’une
gangue insupportable. La nuit était tumultueuse et magnifique. Le vieux Novelli,
joyeux, vivant, trottait à son côté. Il l’entraîna par des ruelles et des
carrefours sans églises en imaginant avec délectation Stéphanie, les yeux
ouverts dans les ténèbres du grenier où elle avait sa chambre, et très inquiète
de lui.
     
    Le lendemain matin, l’évêque Gui, assis noblement, avec sa
crosse et sa mitre, sur son cheval noir, précédé d’un moine qui portait une
haute croix d’or dans le ciel lavé et suivi d’une troupe de pénitents chantant
à voix grave des psaumes, s’en alla au couvent de la Daurade par les ruelles
populeuses où l’on avait accueilli le deuil public, proclamé dès le jour levé, comme
une éclaircie de fête dans les travaux des jours : ni fracas de chariots, ni
bruits de métiers, les portefaix badaudaient, le dos libre, les femmes s’attardaient
aux fenêtres et aux pas des portes, retenant dans leurs jupes les enfants
turbulents au passage de la procession. La nouvelle de la mort du cardinal n’avait,
en vérité, bouleversé personne, mais on se répétait, en le savourant longuement,
le désir de ce saint homme d’être enterré avec un fils de mendiante. Des
matrones, mains jointes sous les grosses poitrines, s’en émerveillaient aux
larmes autour des puits, et les hommes, en petits groupes au seuil des forges
éteintes et sous les arbres des places, le commentaient gravement, en sentences
admiratives.
    Gui de l’Isle, tout au