L'inquisiteur

ne se plaisait qu’à courir
les grands chemins avec sa troupe de pégreleux, et à se laisser trousser par
des égarés, de temps en temps, dans les hautes herbes. Par Dieu, pour cette
reine d’Argot il n’était plus, lui, Jacques Novelli, Grand Inquisiteur de cette
ville détestable, qu’un méchant souvenir lavé. La misérable teigne ! Il l’imagina
rieuse, répondant légèrement à ses torrentueux bouillonnements de cœur :
« Quoi ? Ai-je oublié d’épousseter quelque recoin ? N’ai-je pas
été, dites-moi, une utile passante ? Qu’avez-vous donc à me reprocher ? »
Il dut se tenir à deux mains à une poutre oblique pour ne pas tomber en
sanglots sur la paillasse, tant il se sentait humilié, enragé, perdu, piégé
comme un loup dans sa tanière.
    Il avait cru pourtant la tenir solidement. Ce matin même, elle
l’avait encore supplié de la laisser partir. Il lui avait sagement demandé de
lui faire confiance et de ne pas se soucier de ces maudits ânes que le Hongre
menaçait d’égorger. Il avait habilement joué, vantant ses pouvoirs qui
faisaient de lui le maître des « pires nobles » (ainsi appelait-il
les plus hauts notables de la région), et pour finir l’accusant, avec une
mauvaise foi vindicative, de vouloir le fuir. Elle lui avait alors craché de terribles
provocations d’amour au visage. À l’instant où Gui de l’Isle était entré
dans la bibliothèque, il s’apprêtait à la saisir aux poignets et à lui répondre
feu pour feu. Si elle s’était enfuie dans le grand désordre où il l’avait
laissée, il aurait pu se gonfler d’assurance et attendre sans trop de crainte
son retour tête basse, convaincu que les pleureuses ne courent jamais loin. Mais
non : elle avait pris le temps de grimper dans ce réduit, de le rendre
ostensiblement accueillant au prochain voyageur, de se laver la figure et de s’attifer
avant de courir vers son diable de frère. Il ne la reverrait plus. Et Jean le
Hongre pourrait bientôt faire le paon en riant avec sa sœur du Grand
Inquisiteur Novelli, ce benêt joliment floué.
    Il entendit son nom crié, dans des bruits de portes, en bas
où les moines allaient à leurs travaux. Cette paix, dont il percevait la rumeur,
lui parut soudain infiniment étrangère. En quel monde régnait-elle ? Pour
quelles gens ? Il se mit à haïr ces bons frères sûrs de leur foi qui l’accablaient
de prévenances parce qu’ils le croyaient promis à l’un de ces sièges
ecclésiastiques qui font courber les échines princières. Il imagina leurs
figures sottement fleuries contemplant sa débâcle présente. Une tonitruante
envie de massacre l’envahit. Ces pisse-menu ne savaient cultiver dans leurs
jardins intimes que des légumes mesquins, des bonheurs de châtrés. Ils se
laissaient aigrir, parfois, par des fadaises, ils en étaient touchants, mais
ils semblaient à jamais sourds aux vrais tonnerres de Dieu, à la ravageuse
musique des passions, à la grandeur bordélique des apocalypses. Sourds et
aveugles : ils ne voyaient même pas, ces foutus béats, qu’ils avaient dans
leur verger un arbre noir nommé Novelli, immense, foudroyé, solitaire, inaccessible
à leurs petits effrois, à leurs caresses serviles, à leurs caquetages de
basse-cour. « Je suis fou », se dit-il, et aussitôt s’enorgueillit de
l’être, s’avisa qu’il était insupportablement voûté sous la pente du toit et s’en
fut comme un voleur silencieux vers le milieu du grenier avec l’envie enragée
de respirer droit. Il planta le front dans les hautes toiles d’araignées, ferma
les yeux, serra les poings à s’en faire pâlir les jointures, pensant :
« Dans ma tête est une épée, elle tient ma nuque raide. Une femme enfuie a
laissé son arme en moi. Je vivrai désormais avec ma fière douleur de blessé que
personne ne soupçonnera, et je n’aurai plus peur du diable ni de Dieu. Les
pires foudres ne peuvent rien contre un arbre mort. » Il sursauta, s’entendant
tout à coup appeler tout près. Il vit la tête rougeaude de frère Bernard
Lallemand apparaître au trou de la trappe.
    — On vous cherche partout, monseigneur, dit le moine, les
yeux ronds. Voilà un grand moment que maître Salomon d’Ondes vous attend. Que
faisiez-vous donc dans ce grenier ?
    Jacques retint des torrents d’insultes, de rires et de
pleurs, ouvrit ses mains douloureuses, sourit petitement et répondit :
    — Je priais.
    Frère Bernard, qui chérissait assez son