L'inquisiteur

garde, dit l’autre. Il est prudent.
    Frère Bernard regarda son maître, le vit satisfait de la
réponse et sourit, tout benêt, en désignant le bateleur, l’air de dire :
« Voyez vous-même, n’est-il pas bon compagnon ? » Mais Novelli
repoussa son encombrant compère, prit le jeune homme par l’épaule et voulut
savoir en confidence si, par bonne fortune, il n’avait pas entendu le juif, ces
jours derniers, confier à quelque connaissance ses pensées, ses vrais désirs, ses
doutes. Vitalis lui répondit, la mine malicieuse :
    — Non, monseigneur, il est prudent, vous dis-je.
    — A-t-il peur de moi ? Ne mens pas, mauvais drôle,
gronda Novelli, retenant la colère qui lui montait en tête.
    Il rougit aussitôt, percé au cœur par le rire du maroufle.
    — Non, monseigneur, non, et c’est de bon augure, car si
messire Salomon d’Ondes était peureux, son âme serait un mauvais jardin, ne
croyez-vous pas ? En vérité, il est content de vous. Je l’ai entendu, il y
a peu, parler de son ami l’inquisiteur Novelli avec une affection très
paternelle. Il vous trouve ardent et vulnérable, ce sont ses propres mots. Je
crois qu’il est soucieux de ne pas vous faire de peine.
    Il y eut un instant de silence accablant, puis frère Bernard
s’agita, poussa Vitalis vers les arbres du jardin, d’une bourrade, en le
talochant pour tenter d’adoucir le redoutable regard de son Jacques, qui le
mortifiait.
    — Où est-il, ce bon père ? dit enfin Novelli, en
grimaçant de la bouche comme s’il salivait du fiel.
    Frère Bernard lui répondit qu’il attendait au parloir, puis
s’empressa lourdement à la poursuite de Vitalis. Ils s’éloignèrent sur le
sentier qui conduisait à la chapelle, se tiraillant et se bousculant comme deux
bouffons en parade.
    Ainsi ce péteux de juif osait se répandre en commisérations
indulgentes sur le Grand Inquisiteur de Toulouse, un nigaud fragile qu’il
condescendait à entendre, mais qui ne l’effrayait pas plus qu’un oisillon. Ainsi
ce sournois le méprisait. Novelli ricana avec une aigreur de mégère, pensant
aux bontés qu’il avait eues pour ce faux ami de son oncle. Il avait fait preuve
de mollesse. Il aurait dû le laisser croupir en prison stricte, comme un
hérétique, les poings pendus aux chaînes. Aurait-il fait le fier si l’inquisiteur
Novelli n’avait pas eu pitié de lui ? Aurait-il eu le front de dénigrer
les enseignements de l’Église comme il faisait sans doute, en compagnie d’obscurs
complices, dans la fumée de ses chandelles puantes, la face tordue par des
moues dédaigneuses de philosophe arabe ? Misère de Dieu, comment ce vieux
fou d’Arnaud avait-il pu aimer pareil hypocrite ?
    Avant d’entrer dans le parloir, il se recueillit un moment
dans l’ombre du seuil et s’efforça de se composer un maintien d’homme digne. Ardent,
soit, il l’était. Mais point vulnérable, foutredieu. Quand il eut avalé sa
colère il poussa la porte et s’avança, d’un pas bien assuré, dans la vaste
pièce. Salomon d’Ondes, assis au fin bout de la table, lisait un livre de
psaumes dans la lumière d’une bougie. Voyant l’inquisiteur venir à lui, il eut
un bon sourire puis se pencha à nouveau sur les feuillets de parchemin et dit, levant
l’index :
    — Écoutez cette belle parole qui me vient à l’instant
sous les yeux : « J’ai veillé, et je suis devenu comme un passereau
solitaire sur le toit. » Psaume cent un. La paix sur vous, monseigneur, la
paix sur vous.
    Il se leva pour serrer les mains de Novelli puis se rassit
en soupirant, disant encore :
    — Je me sens comme celui qui parle ainsi. Je veille, je
pense, je médite, et plus je vais dans cette sagesse sacrée qui nous occupe
tous les deux, plus le monde me devient étranger. J’aime le peuple des rues, maître
Novelli, je l’aime chaudement, et pourtant, comme il m’est lointain ! Savez-vous
que j’ai souvent l’envie de me mêler aux bavardages, sous les porches, de
criailler avec les femmes, de rire et de parler de sottises, comme elles font ?
Mais les mots qu’il me faudrait pour être un instant heureux avec elles ne me
viennent pas, et je passe sans rien dire. Solitude de l’oiseau, monseigneur, mélancolie
de ceux qui lisent !
    Il se tut, voyant la mine terriblement renfrognée de Novelli,
et lui tendit le livre, l’air bienveillant, comme l’on offre du pain. L’autre
garda les mains posées sur la table et dit, contemplant le bout