L'inquisiteur

soutint son regard, puis baissa les
yeux et grogna, en tripotant son gobelet, que c’était une grande pitié de voir
un moine baver sur une pogne de pute avec autant de dévotion. On l’approuva
sournoisement. Un grand soudard maigre à la gueule étroite, encouragé par ces
bruits de détestation qui l’environnaient, se mit à prophétiser d’une voix de
tonneau que si les gens d’Église descendaient maintenant aux tavernes pour y
salir la gloire de Dieu, les gueux ne tarderaient pas à grimper dans les palais,
et le monde tomberait bientôt cul par-dessus tête en apocalypse. De grandes
bourrades le firent se rengorger, le gonflèrent d’assurance et le poussèrent à
bougonner quelques nouvelles sentences qui envenimèrent la rumeur.
    — Ce moine est un diable, affirma-t-il en cognant l’air
du poing. Il enfonce Dieu dans la merde des caves, au lieu d’aider les gens à
monter au Ciel.
    Alors la goualeuse adolescente, dépoitraillée, se dressa
soudain comme une harpie au fond de la taverne où deux ombres d’hommes la
tenaient à demi couchée dans des tendresses louches, et se mit à crier, à
travers les fumées rousses qui erraient sous le plafond :
    — Foutez le camp, maudit clerc, foutez le camp avant qu’on
ne vous étripe, allez donc finir la nuit devant le trône du bon cardinal
Novelli, et s’il plaît à ce saint homme, il vous apprendra la vraie pitié des
pauvres.
    Novelli, pris de fureur enthousiaste, se leva pour répondre,
mais il fut bousculé par des ivrognes venus lui brailler aux oreilles des
insultes ordurières. Il se hissa sur l’étroite planche du banc, et du soulier
les repoussa. Alors, derrière les méchantes gueules, sous les torches de la
muraille, il aperçut Stéphanie qui s’enfuyait. Il hurla son nom à se déchirer
la gorge, et sans plus prendre garde au monde s’élança à sa poursuite à travers
tables et trognes, bousculant bougies et timbales, bondissant de cruches
écrasées en fracas de tréteaux, le crâne frôlant la voûte et agitant les bras
sous sa cape comme un échassier noir ses ailes, démesuré, grotesque, affolé, englué
dans une grande clameur de piétaille en beuverie batailleuse. Il s’effondra au
pied de l’escalier sur un tonneau qui éclata contre les dalles. Un flot
bouillonnant le submergea. Il s’en dépêtra, dégouttant de vinasse, trébuchant
aux planches courbes et aux cerceaux épars. Il leva la tête. En haut des
marches, Stéphanie le regardait. Elle riait aux larmes.
    Il grimpa vers elle à la hâte, s’aidant des mains et lançant
des ruades aux hommes qui lui couraient au râble et voulaient agripper son
manteau poisseux. À l’instant où il ramassait ses forces pour enfoncer la porte,
elle s’ouvrit toute grande devant lui. Il battit l’air, la tête dans les
épaules, ses bottes s’emballèrent, il vint buter rudement, au milieu du
carrefour, contre une sorte d’immense mendiant manchot au visage caché par des
lambeaux de capuchon qui l’empoigna au col, flaira sa figure en le soulevant
presque de terre et le rejeta au loin avec un grognement de dégoût, avant de se
renfoncer dans les ténèbres. Novelli s’éloigna, titubant sur les pavés et se
cognant aux murs. Il entendit Stéphanie houspiller les gens qui le regardaient
s’en aller, du seuil de la taverne, en riant et criant des imprécations, puis
il la sentit près de lui. Il se laissa entraîner comme un aveugle ivre.
    Ils cheminèrent au hasard dans le silence frais des ruelles,
Stéphanie tenant par le bras son compagnon perclus qui pestait contre la nuit
chaque fois qu’il perdait un pied dans un trou d’ombre, ou menaçait de choir
sur un pavé bossu. Il était crotté, bosselé, déchiré. Il n’avait plus sur le dos
qu’une moitié de cape, sa robe de moine était trouée aux deux genoux, pendait
sur ses épaules comme une guenille d’épouvantail et puait aussi méchamment qu’un
cent d’ivrognes. Au carrefour Baragnon, il s’arrêta devant la haute croix et la
regarda d’un air rancunier, en essuyant du poing son nez sanglant. Stéphanie
essaya de l’en détourner, l’attira à elle par son bout de manteau. Il proféra
un juron putassier contre le Christ absent à la croisée de pierre plus noire
que le ciel et botta rageusement un caillou qui s’en alla se perdre dans des
bouquets de fleurs fanées déposés sur le socle. Alors elle le prit à la
ceinture et le tira comme un âne rétif vers la place Saint-Étienne.
    Le vaste