L'inquisiteur

parvis bordé d’arcades était désert et paisible
sous la lune pleine. Ils s’avancèrent jusqu’en son milieu, où était la fontaine.
Il s’assit sur la margelle. Elle s’en alla mouiller un chiffon au jet d’eau
fraîche, le tordit et le secoua comme une lavandière, puis revint lui laver la
figure. Il se laissa faire de mauvaise grâce, perdit patience, repoussa sa main
et la fit asseoir. En face d’eux, le portail de la cathédrale était grand
ouvert. Au fond de la nef obscure brillait une indécise lumière d’or. Ils la
contemplèrent un long moment, étroitement serrés côte à côte. Là-bas était
Novelli le Vieux assis sur son trône avec son enfant mort, environné de cierges,
aussi lointain qu’un feu d’étoiles et si présent pourtant qu’il eut envie de
lui dire fièrement : « Regarde », et de pousser devant ses yeux
aveugles Stéphanie retrouvée. Mais les moines de la Daurade veillaient sans
doute auprès du défunt et de son saint attirail pour les garder des bêtes
errantes, et Novelli le Jeune pensa que dans l’état où il était on ne le
laisserait pas s’approcher de ce visage immobile qu’il avait tenu entre ses
mains et baisé tendrement quand le sang palpitait encore en lui. On le
prendrait, dans l’ombre, pour un voleur saoul. On le chasserait. La présence
implorée du vieil oncle et le dernier espoir de secours tombèrent de lui comme
de l’eau vive entre les doigts. Alors il sentit le souffle tiède de Stéphanie
contre sa joue, et il l’entendit murmurer :
    — Jacques, Jacques Novelli, Grand Inquisiteur de
Toulouse, fils de boulangère, misère d’homme, bonté de Dieu, où veux-tu aller
maintenant ?
    Il répondit :
    — Conduis-moi, je te suis. Je veux que tu me perdes
tout à fait. Je veux que personne ne puisse nulle part me retrouver.
    — Novelli, je me suis vendue cette nuit. Regarde-moi. Pose
tes mains sur ma figure. Cette peau que tu caresses, je l’ai vendue à un
batelier de Garonne pour quinze deniers et la promesse qu’il me conduirait à
mon frère. Chaque fois qu’il le faudra pour me sauver de la mort ou du
désespoir je fuirai, je mentirai, je volerai, ou je me vendrai encore. Il en
sera ainsi tant que j’aurai la force de préserver ma vie, que je tiens de Dieu.
Dis-moi, maintenant, dis-moi : suis-je ton épouse, Novelli ?
    — Tu l’es, mille dieux. Si tu pouvais voir l’intérieur
de ma carcasse, mon esprit, ma gorge, ma poitrine, tu saurais que tu es seule
vivante partout en moi où le dehors n’entre pas.
    — Ferme les yeux. Dis-moi encore, Novelli, ce qui est
en toi.
    — Un champ de ruines. Un vieil homme mort racorni comme
un parchemin dans les décombres d’une église. Des armures brisées, des corps
démembrés. Il fait nuit.
    — Oui, mais les bannières sont plantées à l’envers dans
la boue. La bataille est finie.
    — Oui, et je suis vivant, et tu es vivante, bien droite
sous le ciel. Vivante.
    Ils se contemplèrent, radieux, s’étreignirent, puis elle dit :
    — Toi tu es en moi comme un manteau invisible. Personne
ne peut me le prendre, rien ne peut le souiller. Où que j’aille, quoi que je
fasse, tu me tiens chaud, tu me tiens en vie. Nous sommes d’étranges époux, Novelli.
    — Oui.
    Ils restèrent un moment perdus en rêverie lointaine, puis :
    — Quand le jour se lèvera, dit-il, rien peut-être ne
restera de ces paroles. Elles sont vraies, pourtant.
    — Viens, dit-elle.
    Elle se leva, lui tendit la main, il la saisit, ils s’en
furent en courant, elle légère et lui claudicant derrière, les genoux
douloureux, embarrassé dans son froc loqueteux et sa moitié de cape. Ils s’enfoncèrent
entre le flanc de la cathédrale et le mur du cimetière Notre-Dame, dans d’étroites
ténèbres humides qui s’ouvraient sur une place où étaient d’anciennes granges
adossées au rempart. Stéphanie en choisit une flanquée d’un vaste chêne. Elle s’avança
seule vers le seuil et ne se retourna pas. Novelli, de loin, la suivit. Quand
il entra, il vit qu’un pan de toit manquait à la bâtisse. Le ciel lui parut
bienveillant. Stéphanie l’attendait, debout dans la pénombre. Il vint à elle. Elle
aussi tremblait. Cela le rassura et l’emplit de bonne chaleur. Il lui dit :
    — Promets-moi de ne plus t’enfuir.
    — Je partirai tout à l’heure. Je reviendrai. Je suis là.
    Elle s’allongea dans la vieille paille. Il s’agenouilla près
d’elle, laissa errer ses mains