L'inquisiteur

traversait sans les voir les fumiers
aux carrefours, pataugeait, la figure haute, dans les ruisseaux croupissant au
milieu des ruelles. Il se sentait sale et content de l’être, vigoureux, frémissant,
familier des rudes bontés de la vie.
    Un jet pisseux jaillit d’une lucarne et l’éclaboussa. Il y
prit à peine garde, s’essuya l’épaule d’un geste bref et poursuivit sa route
droite, tout bourdonnant de la messe d’amour qu’il se chantait. Plus loin, au-delà
d’un croisement de ruelles où était un orme au feuillage immobile empli du
chant d’un merle, il entendit dans l’air calme battre un volet contre la
muraille, grincer un portail d’écurie, et des sabots ensommeillés racler un
pavement. Il pensa qu’il serait bientôt reconnu s’il s’attardait à vagabonder
ainsi en s’enivrant de pensées fringantes. Il s’imagina entrant librement dans
le matin, l’allure franche, vêtu de guenilles raidies par le vin sec, souillé
de boue, de vieille paille et de griffures, parmi les gens ébouriffés sur le
pas des portes. On pépierait son nom aux fenêtres, on rirait de lui dans les
encoignures, on le bousculerait par fausse inadvertance, et de grands coups de
balai surgis de l’ombre des seuils pousseraient sur ses bottes la cendre des
cuisines. Lui, il irait, imperturbable, rayonnant, inaccessible aux murmures de
scandale, aux moqueries, aux méchancetés hypocrites, le regard plus lointain
que les toits, droit comme un roi truand à son couronnement. Il se plut un
moment à rêver d’un Novelli qu’aucune pensée basse ne pourrait plus atteindre, serein
par tous les vents, vainqueur enfin de ses effrois. Mais des bruits de voix
bien réveillées, les grincements d’une poulie de puits sur une place encore
sombre lui refroidirent l’échine, et cette âme délivrée qu’il se pétrissait
complaisamment lui échappa comme un oiseau.
    Son couvent était proche. Parmi ces maisons et ces tourelles
où il se hâtait maintenant, il passait presque tous les jours, et rares étaient
les gens qui ne le saluaient pas. Il trébucha contre un jeune porc lâché d’une
remise par une vieille femme qu’il connaissait, faillit tomber, fit quelques
pas précipités en s’encapuchonnant de son bout de manteau pour qu’elle ne voie
pas son visage, et se laissa emporter par la pente de la ruelle qui descendait
vers les vagues lueurs d’un carrefour où un vieux Christ en pierre semblait l’attendre,
les bras ouverts au seuil du jour. Il cavala éperdument vers lui, ouvrant aussi
les bras, offert soudain à une grande étreinte de retrouvailles, sans honte ni
crainte ni contrition, sans rien qui lui pèse au cœur, même pas la foi qu’il
avait si longtemps portée. Quand il fut devant lui il s’arrêta, essoufflé, et
un instant ne sut que faire de la joie qu’il se sentait. Il embrassa les jambes
usées, baisa les pieds l’un sur l’autre cloués, leva la tête vers la haute
figure. Aucune prière ne lui vint à l’esprit, aucune question. Il sourit
simplement de ses propres faiblesses et du désordre de son habit autant que d’amour
complice pour le Crucifié, en rajustant gauchement son froc misérable. Puis il
s’enfonça dans la rue du Colombier, poussa le portail du couvent des frères
prêcheurs, traversa le jardin et s’avança par les couloirs déserts sans retenir
le bruit de ses pas, appelant frère Bernard Lallemand, à voix puissante.
    Il le trouva au parloir où il lavait à grande eau les dalles,
aidé par deux novices qu’il bousculait et réprimandait avec une mauvaise humeur
tonitruante. Quand il apparut sur le pas de la porte, les mains dans ses
lambeaux de manches et retenant ses bottes pour ne point salir le carrelage
propre, les deux moinillons se signèrent, effarés, en balbutiant des
conjurations, et frère Bernard, laissant choir son balai, s’avança vers lui en
se cognant aux seaux, ses grosses pognes en avant, comme s’il craignait que son
maître, à peine revenu de guerre, n’y parte à nouveau avant qu’il n’ait eu le
temps de le retenir.
    — Va donc faire chauffer un chaudron d’eau, lui dit
Novelli. Fais vite, et ne me regarde pas ainsi, bougre d’âne, je ne suis pas le
diable. Ne vois-tu pas qu’il faut que je me lave ?
    L’autre balbutia des Dieu-du-Ciel, l’air ahuri, les yeux
mouillés. Il voulut palper les souillures de ce grand corps qui le toisait, les
effleura mais retint ses doigts, se gratta le crâne et se précipita