L'inquisiteur

autour de son visage, de ses épaules, souffrant
d’insupportables délices à retarder l’instant de la toucher. Quand il se coucha
sur elle, il pensa, dans un grand gémissement d’aise, qu’il était en enfer, enfin,
et qu’il ne connaîtrait jamais de plus désirable merveille. Il entendit
Stéphanie murmurer dans un souffle :
    — J’aime.
    Elle parlait aux étoiles.

10
    Stéphanie se leva avant le jour et sortit sur la pointe des
sandales de la grange tiède où Jacques dormait, la nuque contre une poutre, fourbu,
repu, ronflant, bras et jambes ouverts parmi ses guenilles éparses. À peine
avait-elle franchi le seuil qu’il palpa près de lui la litière vide et d’un
bond se dressa, tourna partout la tête. Elle l’entendit fouler la paille, jurer
sourdement, l’appeler. Elle n’était guère éloignée : elle traversait l’ombre
du grand chêne sur la place. Elle courut à pas menus jusqu’aux ténèbres
étroites entre les murailles de la cathédrale et du cimetière. Là cachée, elle
le vit apparaître sous la lune, ses hardes en boule sur le ventre, botté, les
jambes nues, hagard, grelottant. Il l’appela encore. Elle ne répondit pas, mais
le regarda un moment du recoin où elle était, s’emplit de son air pitoyable, tenant
son châle serré autour du cou, frissonnante, point de froid, de tendresse trop
vive, puis elle s’en fut en courant parmi les ronciers de la venelle obscure
qui conduisait au parvis Saint-Étienne.
    Il entendit des froissements de buissons, mais crut à une
fuite de bête. Alors il revint dans la grange et se rhabilla avec tant de hâte
qu’il déchira une manche de son froc et trébucha dans ses chausses. Il s’en
alla par le même chemin en bouclant sa ceinture, son lambeau de manteau jeté
comme un sac vide sur l’épaule. Il était tout encombré de sommeil, désemparé de
se retrouver seul, inquiet aussi des rencontres qu’il pouvait faire, mais peu à
peu, dans l’air piquant, lui vint au cœur une sorte d’allégresse forte, charnue,
nouvelle : il avait joui d’une femme, elle avait gémi sous son corps comme
une mourante, les mains agrippées à sa nuque, la tête roulant de droite et de
gauche. L’événement était prodigieux. Il se sentit envahi d’enthousiasme
éblouissant, et d’amour humblement servant autant que de puissant orgueil. Ces
sentiments mêlés lui parurent insurpassables et si enivrants qu’il dut faire
halte un instant au bord du vaste espace désert de la place Saint-Étienne pour
brider son sang. Alors il vit entrer, au loin, dans la cathédrale, une longue
file de moines silencieux, la tête basse sous le capuchon, pareils à des
fantômes pénitents dans la première brume de l’aube. Ils venaient mettre au
cercueil le cardinal Arnaud Novelli et disposer les ornements pour les
funérailles. Jacques, soucieux de n’être pas vu, attendit qu’ils aient un à un
disparu dans l’ombre du portail avant de s’avancer à découvert. Il était
maintenant comme un solitaire comblé que rien au monde ne peut plus émouvoir, sauf
les tempêtes et les musiques de son âme. Des traînements de meubles, des coups
de maillets retentirent dans la nef. Il regarda le ciel. L’horizon rougeoyait
derrière les toits, l’air sentait déjà le soleil. Il pensa que Stéphanie aurait
beau temps pour voyager.
    Certes, elle s’était enfuie, elle avait eu cet irritant
courage, mais elle serait bientôt de retour. Cheminant le long des façades
obscures, il hocha la tête en souriant bravement pour s’assurer dans sa
conviction. Sans aucun doute, dès que le curé et le viguier de Castelsarrasin
seraient libres, elle reviendrait à lui comme une femelle frileuse pressée de
retrouver la bonne chaleur du gîte. « Elle s’est mise nue sous mon regard,
je suis maintenant sa maison, je suis sa chambre, se dit-il. Nous sommes unis
désormais par la splendide familiarité de l’impudeur. Le pacte qui nous lie est
plus fort que tous les serments du monde. Les paroles, même jurées en larmes, sont
des liens aussi fragiles que les prières des moines : elles doivent être
tous les jours répétées pour ne point tomber en poussière. Mais deux corps
accolés ne serait-ce qu’une fois ne se défont jamais tout à fait l’un de l’autre.
Ils restent joints par une sorte d’envoûtement sacré, par un tutoiement
invincible, par une commune maladie de douceur que ni la révolte ni l’oubli ne
peuvent guérir. » Pensant cela, il