L'inquisiteur

murmura :
    — Il n’a pas d’affection pour moi.
    — Dieu sait.
    — Il m’a percé comme une muraille. Il n’a jamais rêvé
que de liberté mesquine. C’est un fuyard.
    — Peut-être.
    — Je ne veux plus penser à lui. Moi, dit-il dans un
soudain sanglot de colère, j’espérais un ami véritable, un ami assez fidèle
pour tomber bravement au travers de mon corps, le jour de ma mort, plutôt que
de m’abandonner.
    Il entendit un menu grelot de rire contre sa poitrine et
défit son étreinte. Stéphanie se leva d’un bond, étendit sur l’herbe une
serviette blanche, trancha le pain et deux pans dans la motte de fromage, tendit
à Jacques son déjeuner. Puis elle le regarda manger avec une attention très
aiguë, mouillant ses lèvres, les narines en éveil, comme si elle s’appliquait à
goûter l’exacte saveur de ce qu’il dévorait à grandes fournées. Il en fut gêné,
haussa les sourcils.
    — Parfois tu es comme un enfant, parfois comme un homme
invincible, lui dit-elle. Tu es fragile, écervelé, autant digne de dévouement
que de détestation. Tu ressembles à mon frère. Mais lui ne fut ni ne sera
jamais aimant et saint comme toi, qui vas à son secours. Tu es bête, aussi, Novelli.
Tu cours en amour comme un chien fou, tu te cognes partout, tu exiges, tu
pleures, tu mords, mais tu es si bon que me viennent des larmes de tendresse et
de fierté, quand je te vois cherchant ainsi le bien. Tu es mon époux.
    Ils se sourirent, ombre et soleil sur le visage, au gré de
la brise. Novelli, appuyé contre l’arbre, se mit à savourer bonnement sa
mangeaille et sentit peu à peu sa vie si bien accordée au beau temps qu’il se
laissa aller, lui aussi, à guetter des signes de bon présage dans les envolées
d’oiseaux et les détours des fourmis sur les pierres. Il égrena sur elles des
miettes, penché comme un géant méticuleux, pour payer des grâces infimes, tandis
que Stéphanie bouclait le sac. Puis il conduisit les mules par la bride jusqu’au
chemin. Comme ils reprenaient la route, il dit :
    — Je n’ai besoin de personne d’autre que toi pour aller
où Dieu voudra. De personne d’autre. Tant que nous serons ensemble, je serai
vivant.
    Il rit pour lui seul et répéta encore : « vivant »,
comme s’il découvrait le goût d’un fruit sacré. Alors, du fond du sous-bois, monta
soudain un bruit de cavalcade effrénée. Ils se retournèrent et aperçurent au
loin des hommes chevauchant à toute bride, faisant de grands gestes et criant
des appels au travers des rayons de lumière éblouissante qui tombaient des
feuillages. Ils ramenèrent prudemment leurs montures dans le pré, pour laisser
la place à ces furieux.
    Quand le premier cavalier sortit du couvert des arbres et du
tourbillon de poussière qui l’environnait, Jacques, dressé sur ses étriers pour
mieux le voir, ouvrit soudain la bouche et resta stupide, reconnaissant
formellement, dans ce foutu routier qui lui venait dessus, frère Bernard
Lallemand, débraillé jusqu’à la bedaine, la face et les cheveux poudrés de gris
comme s’il sortait d’un saloir. Le moine, parvenu au bord du pré, poussa un
braillement de satisfaction et tira si fort sur ses rênes qu’il fit mordre le
ciel à son cheval. Derrière lui, pareillement réjouis et poussiéreux, firent
halte Salomon d’Ondes et Vitalis le Troué.
    — Voyez-moi cet enfant de chœur qui s’en allait tout
seul livrer bataille au diable sur sa mule basse, dit le moine. Le pauvre ne
sait pas que les grands chemins sont mal famés, et qu’il est très imprudent de
voyager sans escorte.
    Il emplit l’air d’un rire énorme, désignant à ses compagnons
la mine de hibou que faisait son maître. Novelli regarda l’un après l’autre les
trois hommes, indécis entre la rogne et le contentement, la bouche débordante
de bégaiements, de jurons et de saints noms. Il dit enfin :
    — Où avez-vous trouvé de pareils chevaux ?
    Ils contemplèrent le ciel, bafouillèrent. La joie de frère
Bernard s’étrangla dans sa gorge et son front se fit soucieux.
    — Dans l’écurie de l’évêque Gui, dit enfin Vitalis.
    — Volés ? demanda Novelli, retenant à grand-peine,
derrière son air scandalisé, un grand ravissement.
    — J’ai envoyé un valet à monseigneur Gui, dit frère
Bernard avec une inquiétude considérable. Il est prévenu que nous lui
ramènerons bientôt ces bonnes bêtes. Jacques, comprends que sans elles nous