L'oeil de Dieu

cliquetaient, et Kathryn sentit son coeur s’étreindre en voyant la courte chaîne qui reliait l’entrave des chevilles à celle des mains. Elle empêchait l’homme de se tenir droit, l’obligeant à se pencher en avant, et l’on aurait dit qu’il était bossu et contrefait.
    Faunte fixa Colum et détourna les yeux.
    — Qu’est-ce qui vous amène, Irlandais ? marmonna-t-il. Êtes-vous ici pour vous moquer de moi ou pour me torturer ?
    Maladroitement, il porta ses deux mains entravées à une contusion qu’il portait au-dessus de l’oeil gauche.
    — Ce coup-là était inutile, murmura-t-il encore.
    — Je suis désolé, dit Colum.
    — Ils me l’ont fait en m’amenant ici, expliqua Faunte.
    Kathryn nota alors le sang qui écumait à ses lèvres.
    Colum se tourna pour appeler le gardien.
    — Apporte une outre de vin ! ordonna-t-il.
    L’homme allait refuser, mais Colum tonna :
    — Fais ce que je te dis ou tu seras de corvée aux latrines un mois durant.
    Le gardien haussa les épaules et disparut en hâte. Il revint avec ce qui lui était demandé. Alors Colum souleva doucement la tête du prisonnier et approcha l’outre de ses lèvres. Faunte but avidement, puis s’étouffa et toussa.
    — Laissez-la auprès de moi, supplia-t-il quand Colum écarta la gourde. Je vous en prie, en partant, laissez-la-moi ! Personne ne devrait mourir sobre.
    Colum cala la gourde au pied de son tabouret et Faunte se tourna vers Kathryn.
    — Qui est cette dame et pourquoi se trouve-t-elle ici ?
    — Je m’appelle Kathryn Swinbrooke, et mon père était médecin à Ottemelle Lane.
    — Swinbrooke ?
    Faunte renversa la tête en arrière.
    — Oui, je me souviens de lui. Il était bon médecin.
    Et vous êtes sa fille ?
    Il toussa.
    — Je ne vous ai pas nui, me semble-t-il ?
    — Non, monsieur, répliqua Kathryn. Mais vous avez peut-être connu mon mari, Alexander Wyville, apothicaire de son métier. Il vous a suivi, au début de l’année.
    — Ah, les jours glorieux, soupira Faunte, désenchanté. J’ai vraiment cru que Warwick l’emporterait à Barnet. Dites-moi, comment était votre mari ?
    — Grand et blond, avec un petit nez, et une tache de naissance sur la joue. Il était toujours rasé de près.
    Faunte secoua la tête.
    — Ils furent si nombreux à me suivre, et tant sont morts ! Mais attendez, il était apothicaire ? Oui, je me souviens de lui.
    Faunte se frotta le visage, et ses chaînes cliquetèrent.
    — Il se trouvait deux hommes en lui : lorsqu’il était sobre, c’était un bon soldat, propre et courageux, mais quand il avait bu, c’était un triste personnage. J’ai dû le semoncer juste après notre départ de Cantorbéry. On le soupçonnait d’avoir attaqué une femme.
    Faunte secoua la tête.
    — L’homme semblait secret et sournois. Mais il ne se faisait pas appeler Wyville, mais Robert… oui, Robert Lessinger.
    Kathryn sentit son estomac se nouer.
    — Lessinger ? Vous en êtes sûr ?
    — Oui, pourquoi ?
    — C’était le nom de sa mère.
    — Eh bien, c’est ainsi qu’il disait s’appeler, et avant que vous ne posiez la question, non, Maîtresse, je ne sais pas s’il a survécu ou s’il est mort. Il était dans ma troupe à Barnet, mais après…
    Faunte fît entendre un petit ricanement de dérision.
    — Après la bataille, ils ont tous détalé comme des lapins, et Lessinger en a fait autant.
    — Avez-vous connu Brandon ? demanda Colum à brûle-pourpoint.
    — L’écuyer de Warwick ?
    — Lui-même. L’avez-vous vu à Barnet ?
    Faunte haussa les épaules.
    — De loin seulement. Pourquoi ? Il a été pris avec ses pauvres compagnons ?
    — Ses compagnons ? s’étonna Kathryn.
    — Quand Warwick est tombé, tout le monde a crié « Sauve qui peut ! », avant de s’enfuir. Avec mes hommes, nous avons trouvé refuge dans les bois. Quelques jours après la bataille, on nous a alertés qu’une troupe de cavaliers se trouvait par là, aussi avons-nous monté une embuscade. Nous pensions que ces hommes nous cherchaient, mais ils portaient les couleurs de Warwick : c’était Moresby, Brandon, et quatre autres soldats.
    — Quatre ? demanda Colum.
    — Oui, et je n’avais rien à faire avec eux. Demandez à Philip Sturry, l’un de mes camarades, qui se trouve dans un cachot non loin d’ici. Sturry, Moresby et Brandon ont parlé ensemble. L’écuyer a confirmé la mort de Warwick, et il a dit qu’il espérait