L'oeil de Dieu

et sa servante n’avaient d’autre choix que d’obéir. Elles entendirent Fitzroy s’éloigner, puis le bruit de la porte qu’il refermait sur lui tandis qu’il disparaissait dans l’obscure ruelle. Kathryn se laissa tomber sur son tabouret.
    — C’est bien la dernière fois que nous nous laissons prendre, Thomasina, murmura-t-elle.
    La servante s’approcha et lui entoura les épaules de son bras. Kathryn tremblait.
    — Non, Maîtresse, vous vous y laisserez reprendre. Si quelqu’un est vraiment blessé, vous ne lui fermerez pas votre porte sans lui venir en aide.
    Elle alla dans la dépense et revint avec un verre rond plein de vin.
    — Allons, fit-elle, câline, buvez lentement. Ah, ce maudit Irlandais ! Pourquoi a-t-il fallu qu’il nous apporte tout son lot d’ennuis ?
    Kathryn avala une gorgée du breuvage.
    — S’il était tué, Thomasina, s’il mourait…
    Kathryn saisit la main de la servante et regarda par-dessus son épaule.
    — Je crois que quelque chose en moi mourrait aussi.
    — Sottises !
    Thomasina se mit à aller et venir dans la cuisine, s’accroupit pour nettoyer le sang sur le plancher. Elle s’activait plus que nécessaire afin que Kathryn ne voie pas les larmes qui brillaient dans ses yeux.
    — Fichu Irlandais ! Ah, maudits soient tous les hommes !
    Thomasina épuisa enfin son chapelet de jurons. Avec Kathryn, elle éteignit le feu et les chandelles, et toutes deux s’en furent se coucher. Le vin aidant, Kathryn dormit d’un sommeil sans rêve.
    Ce fut Wuf qui l’éveilla tôt, le lendemain matin. Le garçonnet courait dans l’escalier, jouant au chevalier, et il frappait la rambarde avec l’épée en bois que lui avait confectionnée Colum. Kathryn se lava et s’habilla avant d’aller déjeuner dans la cuisine. Agnes, avec sa bonne humeur coutumière, allumait le feu, sans prêter garde aux mines sombres de sa maîtresse et de Thomasina, qui ne disaient pas un mot.
    Dieu merci, les patients, dont Torquil, le charpentier, arrivèrent tôt. Kathryn les soigna avec sa diligence et son savoir-faire habituels, écoutant leurs plaintes et s’efforçant de se concentrer sur son travail, évitant de regarder la coupe de vin et le morceau de pain salé.
    Thomasina proposa de les jeter.
    — Garde-t’en, répliqua Kathryn. C’est un message destiné à Colum. Il décidera de ce qu’il convient de faire.
    Elle continua à soigner ses patients. La jeune Edith arriva la dernière, et elle se tenait toujours le ventre. Kathryn, qui avait un peu pitié d’elle, lui donna une tisane assez coûteuse, faite avec de la rue, dont les feuilles vert bleu donnaient un jus qui semblait calmer les maux de ventre.
    Après le départ de la jeune fille, Kathryn se lava les mains et partit à pied à l’église Sainte-Mildred, déserte à cette heure. Kathryn fit brûler un cierge et s’agenouilla devant l’autel de la Vierge, comme son père le lui avait enseigné. Elle dit une prière pour le repos de l’âme du cher défunt et pria aussi pour recouvrer la paix de l’esprit. Les événements du château la troublaient toujours, et elle avait peur de ce que l’avenir réservait à Colum.
    Elle éprouvait de la difficulté à se concentrer. Et si elle allait voir le père Cuthbert, à l’hospice des Prêtres Indigents ? Elle alluma un nouveau cierge avant de quitter l’église.
    Au coin d’Ottemelle Lane, Rawnose se tenait au milieu d’un petit attroupement. Celui qui se voulait le héraut de la paroisse racontait les bruits et les rumeurs, comme à son habitude, mais, cette fois, Kathryn s’arrêta pour l’écouter.
    — Oui, disait-il, et sa voix se raffermit, le rebelle Nicholas Faunte a été capturé comme il tentait de traverser les marais du Kent. Avec cinq complices on les a conduits au Guildhall où ils passeront en jugement avant d’être pendus. Monsieur le duc de Gloucester est enchanté. Il a officiellement proclamé que, dès que Faunte serait mort, le roi rendrait ses privilèges à la ville.
    Des cris de stupeur et des soupirs accueillirent cette déclaration, et Kathryn se hâta dans Ottemelle Lane. Elle ouvrit la porte avec tant de violence qu’elle faillit renverser Agnes occupée à répandre des joncs frais dans le couloir.
    Colum se trouvait dans la cuisine. Il avait les traits tirés, et était constellé de boue de la tête aux pieds. Il regardait la coupe de vin et le morceau de pain salé, au centre de la table, et en détourna à peine