L'ombre du vent

apporté et passai le linge de
corps, chaud et parfumé, la chemise de coton rose, les chaussettes, le gilet,
le pantalon et la veste. Le miroir me renvoyait l’image d’un démarcheur à
domicile, sourire en moins. Quand je revins à la cuisine, le docteur Soldevila
venait juste de sortir de la chambre où il avait soigné Fermín, pour informer
l’assistance de son état.
    – Pour le moment, le pire est passé, annonça-t-il. Ces
choses-là semblent toujours plus graves qu’elles ne le sont. Votre ami souffre
d’un fracture au bras gauche et de deux côtes cassées, il a perdu trois dents
et présente de multiples hématomes, plaies et contusions, mais il n’y a par
chance ni hémorragie interne ni symptôme de lésion cérébrale. Les journaux
pliés que le patient portaient sous ses vêtements pour se protéger du froid et
augmenter sa corpulence, comme il dit, lui ont servi d’armure pour amortir les
coups. Il y a quelques instants, il a repris conscience pendant plusieurs
minutes et m’a prié de vous faire savoir qu’il se sent comme un jeune homme de
vingt ans, qu’il veut un sandwich au saucisson et à l’ail, des chocolats et des
Sugus au citron. En principe, je n’y vois pas d’inconvénient, mais je crois
qu’il serait préférable de commencer par des jus de fruits, du yoghourt et
peut-être un peu de riz à l’eau. De plus, et comme preuve de sa vigueur et de
sa lucidité d’esprit, il m’a prié de vous transmettre que, pendant que
l'infirmière Amparito lui faisait quelques points de suture à la jambe, il a eu
une érection aussi raide qu’un battant de cloche.
    – C'est que c'est un homme, un vrai, a murmuré Bernarda
en manière d'excuse.
    – Quand pourrons-nous le voir ? demandai-je.
    – Il vaut mieux éviter les visites pour l’instant.
Demain matin, peut-être. Un peu de repos ne lui fera pas de mal et j'aimerais,
dès la première heure, le mener à l'hôpital de la Mer pour qu'on lui fasse un
encéphalogramme, ce qui nous rassurera, mais je crois que tout va bien et que
M. Romero de Torres sera comme neuf dans quelques jours. A en juger par les
cicatrices et les marques qu'il porte sur le corps, cet homme s'est tiré de
pires épreuves et il a tout pour survivre. Si vous voulez une copie de mon
ordonnance pour porter plainte à la police...
    – Ce ne sera pas nécessaire, l'interrompis-je.
    – Jeune homme, je vous préviens que c'aurait pu être
très sérieux. Il faut tout de suite avertir la police.
    Barceló m'observait avec attention. Je lui rendis son
regard, et il hocha la tête.
    – Nous avons le temps, avant de faire ces démarches,
docteur, ne vous inquiétez pas, dit-il. Pour l'heure, l'important est d'être
sûr que le patient va bien. Je porterai plainte moi-même demain matin.
D'ailleurs les autorités ont droit à un peu de paix et de repos nocturnes.
    Manifestement, le docteur ne voyait pas d'un bon œil ma
suggestion de cacher les faits à la police mais, en constatant que Barceló en
prenait la responsabilité, il haussa les épaules et retourna dans la chambre
afin de poursuivre ses soins. Dès qu'il eut disparu, Barceló me fit signe de le
suivre dans son bureau. Bernarda soupirait sur son tabouret, cuvant son brandy
et sa frayeur.
    – Bernarda, remuez-vous. Faites-nous un peu de café.
Bien fort.
    – Oui, monsieur. Tout de suite.
    Je suivis Barceló dans son bureau, une caverne noyée
dans les brumes de tabac à pipe qui s'insinuaient entre les piles de livres et
de papiers. Les échos du piano de Clara nous arrivaient par bouffées, à
contretemps. A l'évidence, les leçons du professeur Neri n'avaient pas beaucoup
servi, au moins sur le terrain musical. Le libraire me désigna un siège et
bourra sa pipe.
    – J'ai appelé ton père. Je lui ai dit que Fermín un
petit accident et que tu l'as amené ici.
    – Il l'a avalé ?
    – Je ne crois pas.
    – Ah !
    Le libraire alluma sa pipe et se carra dans son
fauteuil, jouissant de son allure méphistophélique. A l'autre bout de l'appartement,
Clara humiliait Debussy. Barceló leva les yeux au ciel.
    – Qu'est devenu le professeur de
musique ?demandai-je.
    – Je l'ai renvoyé. Il a abusé de son autorité
    – Ah !
    – Tu es sûr qu'ils ne t'ont pas tabassé, toi
aussi ? Tu ne parles que par monosyllabes. Gamin, tu étais plus bavard.
    La porte du bureau s'ouvrit, et Bernarda entra avec un
plateau sur lequel étaient posés deux tasses fumantes et un sucrier. En voyant
sa démarche, j'eus