L'or de Poséidon

personne ne mettait jamais les pieds. Pour une raison difficile à comprendre, les gens du coin ignoraient le Valérien et s’agglutinaient chez Flora, où les prix étaient trop élevés et où on manquait s’empoisonner à chaque fois.
    — Je me sens pas le courage d’y aller, Epimandos. Sois gentil, va me chercher une platée d’huîtres.
    J’ignore s’il avait compris où je voulais en venir, mais il accepta de me rendre ce service. Il me restait à espérer qu’il aurait une longue conversation avec son collègue serveur.
    Dès qu’il eut le dos tourné, je traversai la cuisine et grimpai l’escalier quatre à quatre. Je connaissais les lieux parce que, quand des parents du côté de ma mère venaient de Campanie, elle les logeait ici. Il y avait trois chambres : deux minuscules au-dessus de la cuisine, et une un peu plus grande au-dessus du bar – celle où gisait Censorinus. La porte en était solidement attachée.
    Après l’avoir examiné, Petronius m’avait rendu mon couteau. Je le pris à la main, bien décidé à sectionner la corde épaisse que ses hommes avaient entortillée autour de deux énormes clous. À première vue, elle paraissait impressionnante, mais je constatai très vite qu’ils n’avaient pas fait de gros efforts pour la sécuriser. Un danseur de pantomime serait parvenu à la détacher sans même se casser un ongle. Je pus la faire glisser sans peine, et je savais que je pourrais la replacer en partant sans l’abîmer. Si je me dépêchais, j’aurais la possibilité d’examiner les lieux sans que personne ne se rende compte de mon passage.
    Sans perdre davantage de temps à me demander pourquoi la porte était aussi mal condamnée, je la poussai doucement pour entrer dans la chambre.

16
    Je serais incapable de décrire ce qui m’y attendait.
    Il faut dire qu’on s’attend rarement à ce qu’on va trouver. Quelquefois, quand on a de la chance, les indices dénonçant un meurtre sont à peine visibles. Au point que certains crimes passent certainement inaperçus. Mais il arrive que la violence de l’acte soit manifeste. Abominablement manifeste. Elle vous oblige à reculer en vous demandant comment un être humain peut faire preuve d’une telle sauvagerie envers un autre. C’était tout à fait le cas ici.
    Il était évident qu’on avait assassiné le légionnaire au cours d’un violent accès de rage. Le résultat était à vomir. Ce que m’en avait dit Petronius était loin de m’avoir préparé à ce que j’avais devant les yeux. Le capitaine devait apprécier les euphêmismos, comme disent les Grecs.
    Nous avions envisagé la culpabilité de sinistres individus qui auraient voulu signer leur mauvais coup – un peu comme si l’assassinat de Censorinus avait été ordonné par la pègre. Après avoir examiné la chambre, j’abandonnai immédiatement cette idée. Le meurtrier du soldat avait agi sans réfléchir, emporté par une fureur aveugle.
    Il ne pouvait s’agir que d’un homme. Les femmes passionnées sont capables de massacrer un homme, mais cet acte de sauvagerie avait exigé une force brutale. Et les coups avaient continué de pleuvoir, longtemps après que la victime eut cessé de respirer. Je me forçai à regarder le visage de la victime, sans vraiment parvenir à le reconnaître. Petro n’avait pas exagéré, il y avait du sang partout. Il avait même giclé jusqu’au plafond. Pour nettoyer cette chambre correctement, il faudrait démonter le lit et recommencer plusieurs fois l’opération. Seul l’Olympe savait l’état dans lequel se trouvait le tueur en fuyant les lieux. Le sang avait beau s’être coagulé, j’osais à peine bouger les pieds.
    Mais maintenant que j’avais pris le risque de forcer la porte de cette chambre, le moins que je pouvais faire, c’était d’en ressortir avec un maximum d’informations susceptibles de me disculper. Je tentai donc de recouvrer mon sang-froid pour procéder à un examen de routine.
    Bien qu’étant la plus grande de l’établissement, cette chambre mesurait tout juste huit pieds carrés et possédait une seule lucarne percée très haut dans le mur de la façade. Sur le lit, très petit, il y avait une couverture mais pas d’oreiller. Le mobilier se limitait à un portemanteau – au pied duquel était tombé un morceau d’uniforme écarlate, sans doute au cours du meurtre – et à un tabouret planté près de la tête branlante du lit. Sur le tabouret était posé l’un des