L'or de Poséidon

par comprendre que la guilde servait simplement d’agent de liaison. En fermant les yeux sur la véritable provenance de l’argent, ma mère pouvait l’accepter tout en continuant de mépriser mon père. Ce qui m’avait mis sur le chemin de la vérité, c’est que la somme avait augmenté avec le temps. Or, s’il s’était agi d’une œuvre de bienfaisance, c’est le contraire qui se serait produit.
    Par sa seule attitude, Helena Justina me pressait de poursuivre.
    — Tout juste quand même si nous pouvions manger et nous habiller. Mais c’était le lot de tous les gens que nous connaissions. Je sais que, comparé à la façon dont tu as été élevée, ma chérie, ça te paraît sans doute poignant, mais nous faisions simplement partie de la grande masse des Romains pauvres. À ce moment-là, nous n’attendions rien d’autre de la vie.
    — Vous êtes pourtant allés à l’école.
    — Mais pas grâce à lui.
    — Ta famille recevait de l’aide d’ailleurs ?
    — Oui, quelqu’un a payé l’école pour Maia et moi.
    — Elle me l’a raconté. Le locataire. Il venait d’où ?
    — C’était un vieux prêteur sur gages. Ma mère lui a trouvé une petite place chez nous pour avoir l’argent du loyer. Il dormait sur une couche pliante et n’avait qu’une étagère pour ranger ses vêtements. Elle pensait qu’il n’accepterait pas de vivre longtemps dans des conditions pareilles, mais il est resté avec nous pendant des années.
    — Et ton père n’était pas d’accord ? Est-ce que le locataire a été un sujet de dispute ?
    C’était le monde à l’envers ! C’était moi le détective privé ; moi qui posais des questions indiscrètes aux gens pour obliger des secrets enfouis à remonter en bouillonnant à la surface.
    — Le locataire a causé des problèmes, mais pas de la façon que tu sembles imaginer.
    Il n’avait aucune famille et avait proposé de m’adopter ainsi que Maia. Ce fut le vrai motif de querelles familiales homériques. Aux yeux d’Helena, issue d’une famille civilisée où on ne se disputait rien de plus important que le meilleur petit pain du petit déjeuner, les quasi-échauffourées au sein de ma tribu devaient paraître rien de moins que barbares.
    — Je te raconterai tout ça un jour. La disparition de mon père avait pour cause sa flamboyante maîtresse, pas le locataire. La vie était dure, et il n’avait pas envie de se battre pour survivre avec nous. Le prêteur sur gages n’a joué aucun rôle dans sa décision.
    Helena Justina ne semblait pas totalement convaincue, mais se contenta de dire :
    — Donc, un jour, ton père a soudainement disparu ?
    — Ça nous a paru soudain, mais comme il est parti avec une fabricante de foulards aux cheveux poil de carotte, on aurait peut-être dû se préparer.
    — J’ai cru remarquer que tu détestais les rouquines, dit-elle gravement.
    — Ç’aurait pu être pire. Elle aurait pu être macédonienne, ou blonde !
    — Bien ! Je note que je dois garder les cheveux noirs.
    — Dois-je en conclure que tu ne vas pas me quitter ? lançai-je d’un ton léger.
    — Même si je te quitte, Marcus, je continuerai à tenir compte de tes préjugés !
    Le regard d’Helena, qui pouvait être si humain, rencontra le mien. J’y découvris une étincelle familière. Je me mis à croire qu’elle ne m’abandonnerait pas.
    — Je t’en prie, ne me laisse pas ! murmurai-je doucement avec des yeux suppliants.
    Mais son humeur venait brusquement de changer. Elle m’adressa le regard de celle qui vient de repérer une tache de moisissure sur sa plus belle nappe. Heureusement qu’il en fallait davantage pour me décourager.
    — Chérie, notre vie commune vient à peine de commencer. Nous n’avons pas encore assez de souvenirs pour parler plus tard du « bon vieux temps ». Je promets de te faire connaître des choses dont tu ne rêves même pas…
    — C’est bien ça qui me fait peur !
    — Ah, Helena !
    — Oh, foutaises, Marcus ! (J’aurais toujours dû m’adresser à elle en grec littéraire pour l’empêcher de me piquer mes mots d’argot préférés.) Arrête ton cirque ! s’écria l’amour de ma vie, qui ne se laissait pas abuser facilement. Donc, ton père a commencé une nouvelle vie comme commissaire-priseur à Capoue. Puis il est revenu à Rome. C’est l’homme que je connais sous le nom de Geminus. Il est devenu riche.
    Elle avait rencontré brièvement mon père