Ma soeur la lune

et aussi Qakan, s'étaient lamentés sur ces règles. Y avait-il du sang de femme sur leurs armes? Avait-elle dormi dans leur lit ce jour-là ?
    Mais peut-être son père obtiendrait-il pour elle une dot, désormais. Peut-être trouverait-elle sa place comme épouse d'un des fils de Kayugh. Peut-être Samig.
    Une fois la hutte achevée, Coquille Bleue annonça à sa fille qu'elle reviendrait avec de la nourriture et de l'eau. Elle apporterait aussi des lanières de peau qui lui serviraient à tresser des ceintures de chasse pour les hommes.
    Les premiers jours où l'on devenait femme étaient un temps de pouvoir. La fille de Coquille Bleue avait entendu des histoires de filles dans leur premier sang qui avaient jeté des baleines sur les plages des Premiers Hommes, mais elle n'avait aucun espoir de réussir pareil exploit. Comment une femme sans nom posséderait-elle tant de pouvoir? Mais si les hommes envoyaient de la peau de phoque à tisser en ceintures de chasse, elle ferait des ceintures, belles et solides, qui leur porteraient chance.
    Elle sortit la dent de baleine de sous son suk et la caressa tout en observant les entailles et les cicatrices de sa surface. Le haut de la dent, qui s'était cassée à la racine, était presque lisse. La dent avait dû rester sous la pluie et le soleil pendant un temps, et avant cela sous la mer. Peut-être était-elle aussi puissante qu'une amulette.
    La fille de Coquille Bleue n'avait jamais eu droit à une amulette. Un jour, encore enfant, elle avait confectionné une petite bourse avec un lambeau de peau de lion de mer et l'avait remplie de petits galets et de coquillages trouvés sur la plage. Elle l'avait suspendue à son cou à l'aide d'une lanière de cuir brut, mais quand son père l'avait remarquée, il avait arraché la bourse d'un coup sec si violent que la lanière avait laissé une trace à la base de sa nuque.
    — Pas d'amulette, avait-il dit. Une fille sans âme n'est rien pour les esprits. Ils ne la protègent pas. Ils ne la voient même pas.
    Mais, maintenant, elle avait la dent. Peut-être même était-ce la dent qui l'avait choisie. Sinon, pourquoi l'aurait-elle trouvée, elle, et pas son père, ou Kayugh ou Nez Crochu, ou même Samig? Peut-être la dent voulait-elle lui offrir du pouvoir, autant qu'une amulette était capable d'en donner.
    Elle n'avait porté la dent de baleine qu'une journée et, déjà, elle en avait fait une femme. La fille de Coquille Bleue tourna la tête pour voir au-dehors à travers l'ouverture de sa hutte.
    Elle écouta le vent, le regarda pousser les nuages dans la courbe grise du ciel. Pendant ces jours, neuf jours seule dans sa hutte de saignement, elle pourrait oublier son père. Elle pourrait oublier qu'elle ne possédait pas d'esprit. Elle pourrait oublier les mots, les mots qui coulaient facilement de la bouche des autres mais qui, chez elle, ne venaient qu'au prix d'un grand effort : chaque son était une tâche nouvelle et ardue, détaché de sa bouche un par un comme une femme arrache des patelles d'un rocher.
    Oui, elle pourrait oublier. Mais jamais elle n'oublierait la raison de sa présence ici. Elle était une femme. Même sans nom, même sans âme, même sans le don des mots. Même ainsi, elle était femme. Elle fredonna pour elle-même, un petit air, un chant sans paroles, pour la dent de baleine.
    4
    Le deuxième jour de son sang, la fille de Coquille Bleue confectionna des ceintures de chasse pour Samig et Amgigh.
    Elle coupa la peau de phoque en étroites bandelettes qu'elle tressa avec lenteur et soin. Elle enfila les coquillages qu'elle avait percés pour en faire des perles, songeant toujours aux peaux de phoque et aux lions de mer. Elle posa une peau de phoque sur ses couvertures afin que les ceintures ne touchent pas l'herbe, et sa mère natta bien serré les cheveux de sa fille dans son dos. Si le moindre brin d'herbe ou le moindre cheveu se trouvait mêlé à la ceinture, les animaux de mer le sauraient et ne s'approcheraient pas du chasseur, ou pis, ils mordraient le fond de son ikyak et feraient un si grand trou que le chasseur se noierait.
    Le troisième jour, elle fit des ceintures pour Longues Dents et Premier Flocon, et le quatrième jour pour son père. Le cinquième jour, Qakan envoya sa peau de phoque. Pour les autres hommes, la fille de Coquille Bleue n'avait eu qu'à fermer les yeux pour concevoir une ceinture achevée et magnifiquement décorée. Mais pour Qakan, elle ne vit rien.
    C'est parce