Maigret und der Gehängte von Saint-Pholien

Türspalt. Es war Jef Lombard.
    »Suchen Sie mich?« rief er, den Besucher im Halbdunkel nicht erkennend.
    Das Büro war kleiner als die übrigen Räume. Seine Einrichtung bestand aus einem Tisch, zwei Stühlen und Regalen voller Druckplatten. Auf der Tischplatte häufte sich ein Wirrwarr von Rechnungen, Prospekten und Geschäftsbriefen mit dem Aufdruck verschiedener Firmen.
    Van Damme saß auf einer Kante des Schreibtisches, wo er nach einem kurzen Nicken in Maigrets Richtung unbeweglich verharrte, den Blick mißmutig geradeaus gerichtet.
    Jef Lombard trug Arbeitskleidung, seine Hände waren schmutzig, das Gesicht voll schwärzlicher Spritzer.
    »Was kann ich für Sie tun?«
    Er schob Maigret einen Stuhl hin, dessen Sitzfläche er zuvor von einem Stapel Papier befreien mußte, suchte dann die glimmende Zigarette, die er auf einem Regal abgelegt hatte, wo das Holz bereits zu sengen begann.
    »Ich hätte nur gern eine Auskunft«, erwiderte der Kommissar, ohne sich zu setzen. »Entschuldigen Sie die Störung … Ich möchte lediglich wissen, ob Sie vor einigen Jahren einen gewissen Jean Lecocq d’Arneville gekannt haben.«
    Es hatte die Wirkung eines elektrischen Schlages. Van Damme zuckte zusammen, vermied es jedoch, sich Maigret zuzuwenden; der andere aber bückte sich hastig nach einem zerknüllten Blatt Papier am Boden.
    »Ich … mir ist, als hätte ich den Namen schon gehört …« murmelte er. »Ein … einer von hier – aus Lüttich?«
    Sein Gesicht war bleich; er rückte einen Berg Druckplatten an eine andere Stelle.
    »Ich weiß nicht, was aus ihm geworden ist. Er … es ist so lange her!«
    »Jef! Schnell, Jef!« scholl eine weibliche Stimme aus dem Labyrinth der Korridore, und atemlos vom Laufen, am ganzen Körper fliegend vor Aufregung hielt die Frau bei der offenen Tür inne, betupfte sich das Gesicht mit einem Schürzenzipfel. Maigret erkannte die Alte wieder, die ihn eingelassen hatte.
    »Jef!«
    Und er, fahl vor Erregung, mit glänzenden Augen:
    »Nun sag doch schon!«
    »Es ist ein Mädchen! Komm, schnell!«
    Er warf einen Blick in die Runde und stürzte, etwas Unverständliches stammelnd, hinaus.
     
    Allein mit dem Kommissar zog van Damme eine Zigarre aus der Tasche, zündete sie bedächtig an und trat das Streichholz mit dem Absatz aus. Seine Züge waren so verkniffen wie damals im Polizeipräsidium, die Lippen ebenso schmal zusammengepreßt, und auch die Kinnladen traten auf die gleiche Weise hervor.
    Der Kommissar jedoch tat so, als habe er seine Anwesenheit vergessen. Er begann, die Hände in den Taschen, die Pfeife zwischen den Zähnen, im Büro auf- und abzugehen, indem er die Wände aufmerksam betrachtete.
    Überall, wo keine Regale angebracht waren, hingen Zeichnungen, Radierungen, Gemälde so dicht beieinander, daß kaum noch ein Zentimeter Tapete sichtbar war.
    Die Bilder waren ungerahmt, die Leinwand einfach auf Leisten gespannt. Es waren recht ungeschickt dargestellte Landschaften, Gras und Blattwerk der Bäume in demselben dickaufgetragenen Grün gehalten.
    Dazu einige Karikaturen mit dem Namenszug Jef , zum Teil aquarellierte Zeichnungen, zum Teil Ausschnitte aus Lokalblättern.
    Maigrets Interesse jedoch erregte eine Anzahl Zeichnungen ganz anderer Art, allesamt Variationen desselben Motivs. Die Blätter waren vergilbt, hin und wieder mit einem Datum versehen, das auf ihre Entstehung vor etwa zehn Jahren schließen ließ.
    Sie waren von ganz anderer Beschaffenheit, wesentlich romantischer, fast ein wenig so, wie ein Anfänger den Stil Gustave Dorés imitieren würde.
    Da war erst einmal die Federzeichnung eines Gehängten, der an einem Galgen baumelte, auf dem ein riesiger Rabe hockte. Aber es gab noch mindestens zwanzig solcher Arbeiten, die sich mit demselben Thema, dem des Erhängens, befaßten: Bleistiftzeichnungen, Federzeichnungen und Radierungen.
    Ein Waldrand mit einem Gehängten an jedem Ast … Ein Kirchturm, wo an beiden Querbalken des Kreuzes, unter dem Wetterhahn, ein menschlicher Körper hing.
    Gehängte jedes nur denkbaren Typs; einige nach der Mode des sechzehnten Jahrhunderts gekleidet, bei einer Art Stelldichein der Galgenvögel, wo die ganze Gesellschaft einige Fuß hoch über der Erde pendelte … Sogar ein Verrückter war darunter, der sich in Frack und Zylinder, den Spazierstock in der Hand, an einer Gaslaterne erhängt hatte.
    Unter einer der Zeichnungen standen ein paar Zeilen. Es waren vier Verse aus Villons Ballade der Gehängten.
    Und wieder Daten, immer