Mantel, Hilary

sie geworfen
wurden, hörte sie rasseln und zur Ruhe kommen: »Wie viele Punkte?«
    Hohe Punktzahl bedeutet Osten.
Niedrige Punktzahl bedeutet Westen. Das Glücksspiel ist kein Laster, wenn man
es sich leisten kann.
    »Drei und drei.«
    Ist das niedrig? Du musst
sagen, dass es niedrig ist. Das Schicksal hat ihm keinen Stoß gegeben, eher
einen sanften Schubs. »Ich werde nach Hause zurückkehren.«
    »Aber nicht heute Nacht. Es
ist zu spät, keine Flut.«
    Am nächsten Tag jedoch fühlte
er die Götter in seinem Rücken wie eine Brise. Er ging nach Europa zurück. Zu
Hause war damals ein schmales Haus mit Fensterläden an einem stillen Kanal, wo
Anselma kniete, nackt und samtig unter ihrem fließenden Nachthemd aus grünem
Damast, der im Licht der Kerzen einen schwärzlichen Schimmer hatte; sie kniete
vor dem kleinen silbernen Altarbild, das sie in ihrem Zimmer hatte und das ihr
viel bedeutete, wie sie ihm erzählte: mein wertvollster Besitz. Entschuldige
mich einen Moment, hatte sie gesagt; sie betete in ihrer eigenen Sprache, mal
schmeichelnd, mal beinahe drohend, und sie musste ihren Silberheiligen einen
Anflug von Gnade entlockt oder in ihrer glitzernden Rechtschaffenheit ein
Nachgeben wahrgenommen haben, weil sie aufstand, sich zu ihm drehte und sagte:
»Jetzt bin ich bereit«, wobei sie an den Seidenbändern ihres Gewands zog, damit
er ihre Brüste in seine Hände nehmen konnte.
     
    Frühmesse
    November 1532
     
    Rafe steht über ihm und sagt:
Es ist schon sieben. Der König ist zur Messe gegangen.
    Er hat in einem Bett der
Phantome geschlafen. »Wir wollten Sie nicht wecken. Sie schlafen nie lange.«
    Der Wind ist ein gedämpftes
Seufzen in den Schornsteinen. Eine Handvoll Regen prasselt wie Kies gegen das
Fenster, wirbelt davon und wird wieder zurückgeworfen. »Wir sind vielleicht
noch eine Weile in Calais«, sagt er.
    Als  Wolsey vor fünf Jahren
nach Frankreich reiste, hatte er ihn gebeten, die Situation bei Hofe zu
beobachten und Bericht zu erstatten, wenn der König und Anne miteinander
schliefen. Er hatte gesagt, woran soll ich erkennen, dass es passiert ist? Der
Kardinal hatte gesagt: »Ich würde denken, Sie erkennen es an seinem Gesicht.«
    Der Wind hat sich gelegt, und
der Regen macht eine Pause, als er die Kirche erreicht hat, aber die Straßen
sind zu Schlamm geworden, und die Leute, die darauf warten, die Lords
herauskommen zu sehen, haben immer noch ihre Mäntel über den Kopf gezogen wie
eine neue Rasse von wandelnden Enthaupteten. Er drängt sich durch die Menge,
dann schlängelt und flüstert er sich seinen Weg durch die versammelten Herren: s'il
vousplait, c'est urgent, macht Platz für einen großen Sünder. Sie lachen und
lassen ihn durch.
    Anne kommt am Arm des
Gouverneurs heraus. Er sieht angespannt aus - anscheinend plagt ihn seine Gicht
-, aber er behandelt sie aufmerksam, murmelt Höflichkeiten, auf die er keine
Antwort erhält, sie hat einen Ausdruck gewissenhafter Leere aufgesetzt. Der
König hat eine der Damen Wingfield am Arm, die ihr Gesicht nach oben wendet und
plappert. Er nimmt überhaupt keine Notiz von ihr. Er sieht groß, breit, gütig
aus. Sein königlicher Blick überfliegt die Menge. Auf ihm bleibt er liegen. Der
König lächelt.
    Als  er die Kirche verlässt,
setzt Henry seinen Hut auf. Es ist ein großer Hut, ein neuer Hut. Und in
diesem Hut steckt eine Feder.
     
    TEIL
FÜNF
     
    Anna Kegina
    1533
     
    Die beiden Kinder sitzen auf
einer Bank in der Halle von Austin Friars. Sie sind so klein, dass ihre Beine
waagrecht von ihnen abstehen, und da sie noch Kittel tragen, kann man ihr
Geschlecht nicht von der Kleidung ablesen. Unter ihren Hauben strahlen ihre
Gesichter mit den Grübchen. Dass sie so rund und zufrieden aussehen, macht der
jungen Frau Ehre, die jetzt ihre Geschichte erzählt: Helen Barre, Tochter eines
bankrotten Kleinkaufmanns aus Essex, Ehefrau eines gewissen Matthew Barre, der
sie schlug und verließ, und sie »damit«, sagt sie und zeigt auf eines der
Kinder, »im Bauch zurückließ.«
    Die Nachbarn kommen beständig
mit Problemen zu ihm, die in der Gemeinde entstehen. Unsichere Kellertüren. Ein
übel riechender Gänsestall. Ein Ehepaar, das schreit und die ganze Nacht über
mit Töpfen knallt, sodass das Haus nebenan keinen Schlaf bekommt. Er versucht,
nicht unruhig zu werden, wenn diese Dinge an seiner Zeit zehren, und Helen
macht ihm weniger aus als ein Gänsestall. Im Geiste befreit er sie von der
billigen, eingelaufenen Wolle und kleidet sie in