Margos Spuren

unterstrichen hatte : »Ich vermache mich dem Erdboden, um aus dem Gras, das ich liebe, zu wachsen. / Wenn du mich wiederhaben willst, suche mich unter deinen Schuhsohlen.« Auf den ersten Seiten schreibt Whitman, Gras sei wie das »schöne, ungeschnittene Haar der Gräber«. Aber wo waren die Gräber? Wo waren die falschen Städte?
    Ich loggte mich bei Omnictionary ein, um zu sehen, ob ich was zu »Plastik« herausfand. Es gab den scharfsinnigen Eintrag eines Benutzers namens Skunkbutt : »Plastik ist besser als andere Materialien, weil es abwaschbar ist.« Das war der Nachteil von Omnictionary : Die Artikel, die Radar schrieb, waren fundiert und äußerst nützlich; die unredigierten Sachen von Leuten wie Skunkbutt ließen irgendwie zu wünschen übrig. Erst als ich »falsche Städte« googelte, fand ich doch noch etwas Interessantes, tief unten an vierzigster Stelle in einem Forum zum Thema Immobilien in Kansas.
     
    Madison Estates wird anscheinend doch nicht gebaut. Mein Mann und ich haben dort ein Grundstück gekauft, aber diese Woche rief jemand an und sagte, wir bekommen unsere Anzahlung zurückerstattet, weil sie nicht genug Häuser vorab verkaufen konnten, um das Projekt zu finanzieren. Noch eine falsche Stadt für Kansas! – Marge aus Cawker
     
    Eine Geistersiedlung! Irgendwann gehst du in die falschen Städte und kommst nie mehr zurück. Ich holte tief Luft und starrte den Bildschirm an.
    Es gab nur eine Schlussfolgerung. Auch wenn all ihre Saiten gerissen waren und sie einen Entschluss getroffen hatte, konnte sie nicht einfach ganz verschwinden. Und so hatte sie beschlossen, ihren Körper zurückzulassen, ihn mir zu hinterlassen, in einer Geisterversion unserer Siedlung, wo ihre ersten Saiten gerissen waren. Sie sagte, sie wolle nicht, dass Kinder ihren Leichnam fanden – es war nur logisch, dass sie von allen, die sie kannte, von mir gefunden werden wollte. Nur mir würde sie damit kein neues Leid zufügen. Ich hatte das schon mal erlebt. Ich hatte Erfahrung auf dem Gebiet.
    Ich sah, dass Radar online war, und wollte ihn gerade anrufen, als eine Nachricht von ihm auf dem Bildschirm auftauchte.
     
    OMNICTIONARIAN96 : hi.
    QTHERESURRECTION : falsche städte = geisterstädte – ich glaube, sie will, dass ich ihre leiche finde. weil sie denkt, ich kann damit umgehen. weil wir als kinder zusammen diesen toten gefunden haben.
     
    Ich schickte ihm den Link.
     
    OMNICTIONARIAN96 : ganz ruhig. ich seh mir den link an.
    QTHERESURRECTION : ok.
    OMNICTIONARIAN96 : also. denk nicht so schwarz. genaues weißt du nicht. ich glaube, ihr geht’s gut.
    QTHERESURRECTION : nein, glaubst du nicht.
    OMNICTIONARIAN96 : na gut, glaub ich nicht. aber wenn unter diesen umständen irgendjemand am leben ist, dann …
    QTHERESURRECTION : ja, wahrscheinlich hast du recht. ich geh ins bett. meine eltern kommen gleich nach hause.
     
    Aber ich konnte mich nicht beruhigen, und so rief ich aus dem Bett Ben an und erklärte ihm meine Theorie.
    »Ziemlich finster, Alter. Aber es geht ihr gut. Das gehört alles zu ihren Spielchen.«
    »Dir scheint das ja alles nicht viel auszumachen.«
    Er seufzte. »Ehrlich gesagt, ich finde es ziemlich uncool von Margo, dass sie uns die letzten drei Wochen der Schulzeit versaut. Sie hat’s geschafft, dass du dir total Sorgen machst, und Lacey macht sich auch total Sorgen, und in drei Tagen ist Schulball, weißt du, was ich meine? Können wir nicht einfach in Ruhe feiern?«
    »Ist das dein Ernst? Vielleicht ist sie tot , Ben.«
    »Sie ist nicht tot. Sie ist melodramatisch. Sie muss immer im Mittelpunkt stehen. Ich meine, ihre Eltern sind echte Arschlöcher, aber sie kennen sie besser als wir, meinst du nicht? Ich schließe mich ihrer Meinung an.«
    »Du bist echt ein Arschloch, Mann«, sagte ich.
    »Wie du meinst, Alter. Wir hatten beide einen langen Tag. Zu viel Drama. TTYL.« Ich wollte noch einen Witz machen, weil er IRL-Chat-Abkürzungen verwendete, aber irgendwie fehlte mir der Antrieb.
    Als wir aufgelegt hatten, ging ich noch mal ins Internet und suchte nach einer Liste von Geisterstädten in Florida. Ich fand keine Liste, aber mit der Suche nach »stillgelegten Siedlungen«, »Grovepoint Acres« und ähnlichen Stichwörtern kam ich auf fünf Orte in einem Umkreis von drei Stunden um Jefferson Park. Ich druckte eine Landkarte vom Großraum Orlando aus, hängte die Karte an die Wand über meinem Computer, und dann markierte ich die fünf Orte mit Reißzwecken. Als ich