Meer ohne Strand

Brauer. The one who found you,
    In der folgenden Stille seufzte der Hund. Wasserdampf ließ den Topfdeckel klirren, die Nudeln waren peperonischarf, tomatensüß. Jeremy spielte am Radio herum, fand einen Klassiksender: Vivaldis Sommer. Später Gelächter: Susan erzählte von ihrer Katzenphobie. Vom Bau einer Katzenerschreckmaschine, der Apfelkuchen war heiß, roch nach Zimt. Red schlief neben Sinas Stuhl. Zuckte, fiepte manchmal. Träumte Hundeträume, auf einer eigenen Decke.
    Sie saßen vor dem Kamin: Jeremy, John, Robert und Red, im Bad schnitt Susan Sina die Haare. Der Regen vor den Fenstern nähte Wasser und Himmel zu einem grauen Samtcape zusammen, Jeremy redete über irgendeine P’towngröße. Über einen Kochkünstler StraßenmusikerVideofilmer Biogärtner Dichter Atemtherapeuten, einen Allround-Wirbelwind mit einem Campingbett, das er im Haus mal dieses, mal jenes Freundes aufklappte, John lümmelte auf der Couch, ein Graf nach einem anstrengenden Ausritt. Red döste, den Kopf auf Roberts Fuß. Fuhr einmal hoch, blaffte Unwägbares an: ein Ereignis in der Hunde weit, reckte sich dann. Wanderte weiter zu John, dann zu Jeremy. Machte eine Runde durchs Rudel, Jeremy kraulte sein Fell: das so rot war wie das Haar seines Herrn, Sina kam zurück.
    Schwang sich im Triumph ins Zimmer, ein Schiff in den Wogen, Susan das Beiboot, das sie umtänzelte, Jeremy und John johlten, applaudierten. Robert saß da und starrte, sie trug sein Kleid. Das Gazekleid, das er in Vermont für sie gekauft hatte, ihr Haar war kaum streichholzlang. War aber dicht und glatt wie ein Tierfell, sie sagte,
    »Was ist. Gefalle ich dir nicht«,
    Lächelte, war kokett. Konnte also auch das sein, er stand auf, mit klopfendem Herzen. Konnte nicht sitzenbleiben, mußte etwas vorschlagen,
    »Los, wir fahren alle nach Wellfleet. Zu Painter’s. Ich denke, Painter’s ist schon wieder offen. Ich möchte euch einladen. «
    Aber bei Painter’s war es noch Winter. Die Tür verrammelt, die Fenster dunkel. Kein Leinen, kein Kristall an diesem Abend, keine einzelnen Blüten in hohen Vasen, Thunfischsteaks mit Auberginencreme, statt dessen ein Tresen, in einer Kneipe. Eine Neonreklame: Bud light . Holztische, das Gebrabbel eines Fernsehers, Susan saß am Kopfende. John neben Jeremy, Robert neben Sina, erfüllte ihr Glas mit Wasser. Bestellte einen Pitcher Bier für die anderen, Barbecued chicken wings, Sina dachte plötzlich an Emanuel Ullrich.
    Den sie sich nicht vorstellen konnte in diesem Lokal, Ach Sina, ich wünschte, ich könnte mitkommen nach Amerika,
    Robert an ihrer Seite lachte über etwas, das John gesagt hatte. Susan beschrieb Jeremy einen Pappmachebuddha,
    »Ein Freund von mir macht die Dinger. Ein Kanadier, er lebt seit zwanzig Jahren in New York. Absolut illegal, er hat noch nicht mal ein Konto. Sein Vermieter liebt ihn, weil er immer bar zahlt. Sein Auto läuft auf seine Katze, sein Telefon auf seinen Goldfisch«,
    Sie aßen Hamburger, Fried onion rings. Fritten mit Ketchup, Jeremy sagte,
    »Diese Fritten sind klasse. Dieser Hamburger ist sehr gut, meine Lieblingspickles sind drauf, die kleinen Dinge sind immer das Wichtigste. Kaltes Bier, Susans Apple pie. Der Rand von so einer dicken weißen altmodischen Tasse, der ganz glatt ist. Oder Morgenrot, im Winter am Wasser«,
    John schüttelte den Kopf. Sagte: »Du bist ja poetisch, Jeremy. Das ist wirklich poetisch, und deswegen stimmt es womöglich gar nicht«,
    Robert dachte an einen Baum vor einem Fenster. An den Schatten eines Verandageländers, weich im Winterlicht, an Gläser und Flaschen voll Meersand in einem Schaufenster, Susan hob ihr Glas.
    »Auf den Gastgeber! Zur Hölle mit Painter’s. Dies ist ein großartiger Abend«,
    Das Klink-klink von Gläsern, im roten Licht der Neonreklame.Robert, der sagte: »Und jetzt auf Sina. Auf Sinas neue Frisur«,
    Bierglas an Wasserglas. Roberts Mund. Die scharfen Falten von Nasenflügeln zu Mundwinkeln, der Mund, Sina erschrak.
    Sah weg, fühlte das Kleid, das sie trug: die Berührung von dünnem Stoff, sie fuhr sich mit der Hand durchs Haar. Der Schreck vibrierte weiter in ihr. Summte unter der Haut: der einzelne Ton einer Baßsaite, Susan sagte,
    »Ist es nicht komisch? Auf einmal hocken wir jeden Abend zusammen. Dieselben Leute, die vorher nie viel miteinander zu tun hatten. Ich meine, zumindest John und Jeremy und ich, wir kennen uns doch schon seit Jahren«,
    Etwas war passiert. Etwas war zu Sina zurückgekehrt, pulsierte. Keimte, trieb: Sina