Mein Amerika: Erinnerungen an eine ganz normale Kindheit

wobei ich denen, die mit Geschenken kamen, Dringlichkeitsstufe eins gab. Dr. Alzheimer kam später als versprochen und roch ein wenig nach Whisky. Die meiste Zeit seiner Visite saß er auf meiner Bettkante und fragte mich, ob ich schon so alt sei, dass ich mich an Bobby Jones erinnerte. Meinen Kopf schaute er sich nicht an. Aber ich glaube, auch Dr. Alzheimers Honorare waren sehr reell.
    Außer praktizierenden Ärzten bot Iowa wenig Naturgefahren, doch in einem Jahr (als ich ungefähr sechs war) hatten wir eine Plage mit einem Rieseninsekt namens Zikadenkiller. Zikadenkiller sind nicht zu verwechseln mit Zikaden, an sich schon grauslichen Biestern, kleinen fliegenden Zigarren mit stieren, roten Augen und bizarren Beißzangen, wenn ich mich recht erinnere. Zikadenkiller waren viel schlimmer. Sie kamen nur alle siebzehn Jahre aus dem Boden, deshalb wusste niemand viel über sie, nicht einmal Erwachsene. Es gab eine große Debatte darüber, ob das »Killer« in »Zikadenkiller« bedeutete, dass sie Zikaden killten, oder ob sie Zikaden waren, die killten. Die allgemeine Meinung neigte zu Letzterem.
    Zikadenkiller waren ungefähr so groß wie Kolibris, hatten vorn und hinten üble Stacheln und waren einfach furchtbar. Sie lebten in Bauten in der Erde, und wenn man sie da störte, kamen sie mit schrecklichem, dem Loskreischen einer Kettensäge sehr ähnlichem Surren überraschend von unten hochgeflogen. Am meisten fürchtete man sich davor, dass sie einem im Hosenbein hochschossen, sich in den Unterhosen verfingen und dort blindlings um sich schlugen. Die übliche Notfallbehandlung bei Zikadenkillerstichen im Lendenbereich war Kastration, unter Umständen gleich am Straßenrand, und sie stachen einen selten woanders. Man sah eigentlich nie eine, denn sobald sie aus ihrem Bau surrte, sprang man wie von Furien gehetzt davon und drückte sich die kurzen Hosen ein bisschen affig, aber für alle Fälle an die Beine.
    Die schlimmste permanente Bedrohung bei uns war der Giftsumach, obwohl ich nie jemanden kennen gelernt habe, keinen Erwachsenen und auch kein Kind, der wirklich wusste, um was es sich da handelte oder wie genau man daran starb. Es war eigentlich nur ein wildes Gerücht. Trotzdem konnte man an jedem bewaldeten Ort stets warnend die Hand heben und ernst verkünden: »Besser, wir gehen nicht weiter. Ich glaube, vor uns ist Giftsumach.«
    »Gift sumach?«, fragte dann einer der jüngeren Spielkameraden mit weit aufgerissenen Augen.
    »Alle Sumacharten sind giftig, Jimmy«, sagte normalerweise jemand anderer und legte ihm die Hand auf die Schulter.
    »Wirklich schlimm?«, fragte Jimmy dann.
    »Sagen wir mal so«, antwortete man sehr abgeklärt. »Mickey Cox, ein Freund meines Bruders, kannte einen Typen, der mal in eine Stelle mit Giftsumach gefallen ist. Er kriegte ihn überall auf den Körper und die Ärzte mussten ihm, echt, den ganzen Körper amputieren. Jetzt ist er nur noch ein Kopf auf einem Teller. Sie tragen ihn in einer Hutschachtel herum.«
    »Irre!«, sagten dann alle außer Arthur Bergen, der aufreizend intelligent war und sich bei all den Dingen auf dieser Welt auskannte, die unmöglich sein konnten – zufällig immer genau das, was uns besonders faszinierte.
    »Ein Kopf kann gar nicht allein in einer Schachtel überleben«, sagte er.
    »Na, manchmal nehmen sie ihn ja raus. Damit er Luft schnappen und Fernsehen gucken kann und so.«
    »Nein, ich meine, er könnte allein nicht überleben, ohne einen Körper.«
    »Na, der hier aber doch.«
    »Unmöglich. Wie willst du einen Kopf mit Sauerstoff versorgen, wenn kein Herz mehr da ist?«
    »Woher soll ich das wissen? Wer bin ich denn – Dr. Kildare? Ich weiß nur, dass es stimmt.«
    »Es kann nicht stimmen, Bryson. Du hast dich verhört – oder du hast es dir nur ausgedacht.«
    »Nein, habe ich nicht.«
    »Doch, ganz bestimmt.«
    »Also, Arthur, ich schwöre bei Gott, dass es wahr ist.«
    An dieser Stelle folgte stets verblüfftes Schweigen.
    »Wenn es nicht stimmt, kommst du in die Hölle, weil du gelogen hast«, meldete sich Jimmy zu Wort, völlig unnötigerweise, weil man es ohnehin wusste. Alle Kinder wussten es, automatisch, von Geburt an.
    Bei Gott zu schwören war das Nonplusultra. Wenn sich nämlich herausstellte, dass man Unrecht hatte, selbst wenn man gar nichts dazu konnte oder auch nur ein kleines bisschen danebenlag, kam man trotzdem in die Hölle. Das war das Gesetz und Gott drückte bei niemandem ein Auge zu. Gleich, wenn man es sagte,