Mein Amerika: Erinnerungen an eine ganz normale Kindheit

aus, als habe er einen unglaublichen Unfall mit einer Bandschleifmaschine erlitten. Gelegentlich nahm er einen kleinen Schluck Wasser zu sich, zum Sprechen war er zu traumatisiert.
    Später an dem Nachmittag schnitt sich Milton junior mit einem Beil, das er auf keinen Fall, hatte man ihm gesagt, anrühren durfte, und hatte alles auf einen Schlag: Riesenschmerzen und natürlich Riesenärger. Es war der schönste Tag meines Lebens.

    Das heißt natürlich nicht viel, wenn man bedenkt, dass bisher der schönste Tag meines Lebens der gewesen war, an dem Mr. Sipkowicz, ein Lehrer, den wir nicht sehr mochten, an einem Lincoln Log leckte.
    Lincoln Logs waren Holzklötze zum Spielen, mit denen man, wie den fantasievollen Bebilderungen der zylindrischen Schachteln zu entnehmen war, Forts, Ranches, Palisaden, Arbeiterbaracken, Korrale und viele andere Bauwerke errichten konnte, die für Cowboys interessant und nützlich waren. Doch die zur Verfügung gestellten Materialien reichten kaum aus, eine kleine rechteckige Hütte mit einer Tür und einem Fenster zu bauen (obwohl man das Fenster, je nach Wunsch, rechts oder links von der Tür anbringen konnte).
    Buddy Doberman und ich entdeckten nun, dass man Lincoln Bauklötze weiß bleichen konnte, wenn man auf sie pieselte. Und es gelang uns nach mehrwöchigen Bemühungen die erste Albino-Lincoln-Blockhütte zu erschaffen, die wir als Teil eines Projekts über Abraham Lincolns Kindheit und Jugend mit in die Schule nahmen. Da wir selbstverständlich darauf verzichteten, Auskunft zu erteilen, wie wir die Bauklötze weiß gemacht hatten, untersuchten Mitschüler wie Lehrer sie prompt gründlich nach Hinweisen.
    »Ich wette, ihr habt es mit Zitronensaft gemacht«, sagte Mr. Sipkowicz, der jugendlich forsch und widerwärtig war, eine unselige Vorliebe für protzige Schlipse und ein ganzes Schulhalbjahr die Ehre hatte, der einzige männliche Kollege an der Greenwood School zu sein. Bevor wir ihn davon abhalten konnten – nicht, dasss wir die Absicht oder den Wunsch gehabt hätten –, ließ er eine lange Reptilienzunge herausschnellen und fuhr probeweise zart, genüsslich, mit den Augendeckeln klimpernd, über den längsten Baustein in der Rückwand, den wir zufällig erst an dem Morgen präpariert hatten und der noch ein Ideechen feucht war.
    »Also, bitte, da schmecke ich doch Zitrone«, sagte er mit selbstzufriedenem Kennerblick.
    »Fast!!!«, riefen wir, und er probierte noch einmal.
    »Nein, es ist Zitrone«, behauptete er. »Ich schmecke die Säure.« Noch einmal schleckte er darüber und genoss den Geschmack mit solch innigem, konzentriertem, erregtem Nachdruck, dass wir einen Moment lang dachten, er stehe unter Schock und werde gleich umkippen, doch es war nur seine Art, den Moment auszukosten. »Definitiv Zitrone«, sagte er wieder entspannter und gab uns das Haus zur allseitigen Zufriedenheit zurück.
    Natürlich machte uns Mr. Sipkowicz’ unverhofftes Lecken Freude, doch das wahrhaft Erfreuliche an der ganzen Angelegenheit bestand in dem Wissen, dass wir die ersten Jungs in der Geschichte waren, die mit Lincoln-Bauklötzen richtigen Spaß gehabt hatten, denn eigentlich waren sie unabänderlich sinnlos und langweilig und teilten diese Eigenschaft mit fast allem anderen Spielzeug der damaligen Zeit.
    Schwer zu sagen, welche die dümmsten oder enttäuschendsten Spielsachen der 1950er Jahre waren, denn die meisten waren das eine oder das andere und viele sogar beides. Was mir immer als das unbestreitbar Unbefriedigendste in den Kopf kommt, war Silly Putty, eine klebrige, knetbare rosa Plastikmasse, die, wenn man sie warf, ein Dutzend Mal oder so unberechenbar in der Gegend herumsprang, und dann in einem Abflussrohr verschwand. (Eigentlich war das das Beste daran, sie war eh zu nichts zu gebrauchen.) Manch anderer entscheidet sich vielleicht für den haushoch unamüsanten Mr. Potato Head, eine Schachtel mit Plastikteilen, anhand derer Kinder die fundamentale Wahrheit entdecken konnten, dass auch eine leblose Knolle mit Ohren, Armen, Beinen und debilem Lächeln eine leblose Knolle bleibt.
    Bekannt für das Gegenteil von freudiger Extase war Slinky, eine Metallspirale, die man koppheister eine Treppe hinunterrasseln lassen konnte, die aber sonst nichts tat. Ein wenig versöhnlich stimmte allerdings, dass man das eine Ende jemandem in die Hand geben – Lumpy Kowalski war dafür immer sehr gut geeignet – und das andere bis weit über die Straße und halb einen gegenüberliegenden