Mein Amerika: Erinnerungen an eine ganz normale Kindheit

mit einem selbst zu fallen drohten und damit die Fahrt natürlich noch irrsinniger machten. Die Herren, die dort arbeiteten, erlaubten nicht nur Frontalzusammenstöße, sondern ermunterten regelrecht dazu. Die Autos waren derart hochgetunt, dass sie in dem Moment, in dem man – wie leicht oder behutsam auch immer – auf das Gaspedal trat, mit einem Höllentempo losschossen und der eigene Kopf nur noch eine heulende Kugel am Ende eines peitschenähnlichen Stängels war. Und waren sie erst einmal in Bewegung, verlor man jegliche Kontrolle über sie. Sie berührten den Boden kaum noch, sondern flogen wie wild durch die Gegend, bis sie gegen etwas Solides krachten und man jäh die Gelegenheit bekam, das Steuerrad von sehr nahem zu inspizieren.
    Am schlimmsten war es, wenn man in einem Auto gefangen saß, das launisch oder lahm war oder komplett zusammenbrach, weil vierzig andere Fahrer – viele von ihnen kleine Kinder, die noch nie zuvor die Chance gehabt hatten, ihre Aggressionen an etwas Größerem als einer nervösen Kröte auszulassen – mit ungezügelter Begeisterung aus allen nur denkbaren Winkeln auf einen zuflogen. Einmal sah ich, wie ein Junge aus dem zusammengebrochenen Auto ausstieg, während die allgemeine Hatz noch andauerte – dabei wusste man, dass man genau das nie und nimmer tun durfte. Als er die Füße auf den Metallboden setzte, sprangen ihn aus allen Richtungen mehr als 2000 knisternde bläuliche Stromfäden an, er leuchtete auf wie ein Lampion und verwandelte sich in eine Art lebendes Röntgenbild. Man sah jeden Knochen in seinem Körper und fast alle seine größeren Organe. Benommen taumelte er durch den heftigen Verkehr auf die Bande zu und schaffte es wie durch ein Wunder, jedem Auto, das auf ihn zugerast kam – und das waren natürlich alle –, auszuweichen, bevor er auf dem stoppeligen Gras draußen kollabierte, wo er, ein wenig aus dem Oberkopf qualmend, liegen blieb und jemanden bat, seiner Mom auszurichten, dass er sie liebe. Doch abgesehen von einem anhaltenden Klingeln in den Ohren erlitt er keine größeren Schäden. Nur die Zeiger auf seiner Zorro-Uhr blieben für immer auf zehn nach zwei stehen.
    Es gab nichts in Riverview, das nicht schrecklich war. Selbst der Tunnel of Love war eine Tortur. Im ersten Boot war immer ein Scherzkeks, der einen Klumpen üblen Schnodders herauswürgte und mit einem mächtigen »Pffwuup!« an die niedrige Decke beförderte – eine Aktion, die als »einen Louie hängen« bekannt war. Der Schnodder-Stalaktit blieb ein Weilchen haften und glitt dann auf das Gesicht des Insassen in einem folgenden Boot herunter. Das eigentliche Kunststück beim erfolgreichen Louie-Hängen – und ich spreche hier als Experte – hatte aber nichts mit dem Auswurf zu tun, sondern damit, wie schnell man wegrennen konnte, wenn das Boot anhielt.
    In Riverview lernte man auch, dass die Jugend von der anderen Seite der Stadt einen tot sehen wollte und jede Gelegenheit beim Schopfe ergriff, um einen in diesen Zustand zu versetzen. Die Kids aus dem Bezirk Riverview, die zu einer derart trostlosen, charakterlosen Highschool gingen, dass sie nicht mal einen richtigen Namen, sondern nur eine geografische Bezeichung hatte – North High –, hassten Kids von der Theodore Roosevelt Highschool, einer Hochburg der Privilegierten, des Wohlstands und des edlen Schuhwerks. Einerlei, wo man sich in Riverview herumtrieb und besonders wenn man sich von seiner Gruppe entfernte (oder Milton Milton war, der keine Gruppe hatte) – die Chancen standen immer gut, dass man ins Gebüsch gezerrt, zügig verprügelt und um sein Portemonnaie, seine Schuhe, Eintrittskarten und Hosen erleichtert wurde. Irgendein Junge (jetzt, wo ich es recht bedenke, war es stets Milton Milton) wanderte immer – unter Schock – in schlabbernden Unterhosen herum oder stand unten an der Achterbahn und heulte ohnmächtig seine Jeans an, die von einem Sparren 120 Meter über der Erde baumelten.
    Ich kannte Kinder, die ihre Eltern anflehten, sie nicht im Riverview auszusetzen, deren Finger mit Gewalt von Autotürgriffen gerissen und von jedem Paar Beine vorübergehender Erwachsener weggezerrt werden mussten, die mit ihren Absätzen 15 Zentimeter tiefe Furchen im Staub hinterließen, wenn sie vom Auto zur Eingangstür gezogen und mit den Worten »Amüsier dich« durch das Drehkreuz geschubst wurden. Es war, als würde man in einen Löwenkäfig geworfen.

    Das einzige Vergnügen im Jahr, auf das sich tatsächlich alle sehr