Mein Herz so weiß

erfahren, warum es mir lieber war, dass sie keinen Kontakt mehr hatte, oder vielmehr, sie wusste es und fand es langweilig, es anzuhören.
    »Ich weiß nicht, ich weiß noch nicht, wie ich auf das reagieren werde, was du mir sagst. Aber ich muss etwas mehr wissen, ich ertrage es nicht, dass dieser Kerl mein Gesicht gesehen hat, in meiner Wohnung, und ich nicht seines gesehen habe oder überhaupt jemand es gesehen hat, du, meine ich, die sichtbare Arena, was für ein gerissener Typ. Wenn du ihn gesehen hast, werde ich entscheiden. Ich weiß noch nicht, was, aber dann werde ich entscheiden. Ich würde ja hingehen, aber er würde mich erkennen, und dann würde er bestimmt nichts mehr wissen wollen.«
    Zum damaligen Zeitpunkt hätte ich Geld dafür gegeben, nichts zu wissen.
    Am nächsten Morgen, am Sonnabend der fünften Woche meines Aufenthalts (es war Oktober), begab ich mich mit der überdimensionalen
New York Times
zur Kenmore Station, bereit, abermals eine Stunde oder sogar länger zu warten: wer wartet, auch wenn er es lustlos tut, wird schließlich alle seine Möglichkeiten maximal ausschöpfen wollen, warten verdirbt. Ich stellte mich, wie ich es am Dienstag und am Donnerstag getan hatte, neben eine Säule, die mir als Stütze und zum Verbergen des Körpers diente oder um ab und zu einen Fuß auszuruhen (indem ich das Bein anwinkelte, als wollte ich nach hinten ausschlagen), und begann ausführlich die Zeitung zu lesen, wenn auch nicht so sehr, um die Gegenwart jeder Person nicht zu bemerken, die an ihr Postfach herantrat und es zögerlich oder ungeduldig aufschloss und es befriedigt oder mit verhaltener Wut wieder zuschloss. Da Sonnabend war, gab es weniger Leute, und die Schritte klangen weniger verschämt oder persönlicher auf dem Marmorboden, weshalb ich nur den Blick zu heben brauchte jedes Mal, wenn ein Benutzer der P. O. Boxes erschien. Nach etwa vierzig Minuten (ich war schon bei den Sportseiten) erklangen Schritte, die lauter und persönlicher waren als die anderen, so als hätten die Sohlen metallische Beschläge oder als trüge eine Frau Schuhe mit hohen Absätzen. Ich hob den Blick und sah raschen Schrittes einen Menschen näher kommen, den ich auf den ersten Blick als Spanier erkannte, mehr als alles andere seiner Hosen wegen, die meines Landes sind unverwechselbar und haben einen besonderen Schnitt, ich weiß nicht, worin er besteht, aber er bewirkt, dass fast alle meine Landsleute zu gerade Beine und einen sehr hohen Hintern zu haben scheinen (ich bin nicht sicher, dass der Schnitt ihnen zum Vorteil gereicht). (Aber all das dachte ich später.) Ohne nach ihm Ausschau halten zu müssen, ging er auf
mein
Postfach zu, Nr. 524, und suchte nach dem Schlüssel in einer Tasche der patriotischen Hose. Er konnte die Nr. 523 oder 525 aufschließen, dachte ich, während er ihn suchte (die Tasche des Feuerzeugs, in der Taille, aber es war eine Sekunde). Er trug einen Schnurrbart, er war insgesamt gut gekleidet, ohne Zweifel war er Europäer (aber er konnte auch New Yorker sein oder aus Neu-England), er mochte etwa fünfzig Jahre alt sein (aber er trug leicht an ihnen oder hatte sie gepflegt), er war ziemlich groß, er ging so rasch an mir vorbei, dass er, als ich sein Gesicht sehen wollte, schon mit dem Rücken zu mir stand, nach dem Schlüssel suchend und seinem Postfach zugewandt. Ich schlug instinktiv die Zeitung zu (ein Fehler), beobachtete ihn (ein weiterer Fehler) und sah, wie er die Nr. 524 aufschloss und mit seinem Arm bis ans Ende des tiefen Faches hineinlangte. Er holte mehrere Umschläge heraus, drei oder vier, keiner konnte schon von Berta sein, also schrieb er sich mit sehr viel mehr Leuten, vielleicht waren alle neugierige Frauen, Leute, die auf
personals
schreiben, beschränken sich nicht auf einen Versuch, obwohl sie sich in einem bestimmten Moment, so wie Berta jetzt (aber vielleicht nicht ›Bill‹), auf eine einzige Person konzentrieren und alle Übrigen vergessen können, sämtlich Unbekannte. Er verschloss das Postfach und drehte sich um, während er weder befriedigt noch wütend die Umschläge betrachtete (einer davon kam mir wie ein Paket vor, es konnte nach Form und Größe ein Video sein). Er blieb stehen, nachdem er zwei Schritte getan hatte, dann setzte er sich erneut in Bewegung, wieder rasch, und als er an mir vorbeikam, kreuzte sich sein Blick mit meinem, der nicht mehr auf der Zeitung ruhte. Womöglich erkannte er mich ebenfalls als Spanier, vielleicht meiner Hosen wegen.