Mein Leben nach der Todeszelle (German Edition)

sagte genau das, was ich vorausgesehen hatte. Sie sagte mir, sie sei schwanger.

SIEBZEHN
    Heute konnte ich den Bruchteil einer Sekunde Zuhause riechen. Es roch wie der Sonnenuntergang auf einem Feldweg. Ich dachte, mir bricht das Herz. Die Welt, die ich verlassen hatte, war so nah, dass ich sie beinahe berühren konnte. Alles in mir schrie danach. Es ist erstaunlich, aber bestimmte Nuancen der Qual können ihre eigene Schönheit haben. Wie es aussieht, schaffe ich es nicht, mir selbst glaubhaft zu versichern, dass das Zuhause, das ich einmal kannte, nicht mehr existiert. In meinem Kopf ist es immer noch viel zu real. Ich wünschte, ich hätte eine Handvoll Erde von damals. Ich könnte sie in einer Flasche aufbewahren und immer in meiner Nähe haben.
    Die Zeit hat sich für mich verändert. Ich erinnere mich nicht genau, wann es passiert ist, und ich weiß nicht einmal mehr, ob es plötzlich kam oder nach und nach. Irgendwie hat sich die Veränderung auf leisen Sohlen wie ein Wolf an mich herangeschlichen. Verdammt, ich weiß nicht einmal, wann ich es das erste Mal bemerkt habe! Ich weiß, dass jeder Tag für mich als Kind ewig zu dauern schien. Die Zeit zog sich in die Länge wie die Rede eines Politikers. Ich schwöre bei Gott, ich kann mich an einen Sommertag erinnern, der mehrere Monate dauerte. Ich war ein verschwitzter Junge ohne Hemd, der bei seiner Großmutter auf der Veranda saß, und Mücken umschwirrten mich wie im Traum. Die Tage waren so lang, dass mein junger Verstand sich keinen Zeitblock vorstellen konnte, der eine ganze Woche bildete. Sommer, kurze Hosen, Bürstenhaarschnitte und Eis am Stiel gab es schon seit dem Urknall, und nur ein Idiot würde glauben, das könnte auch mal ein Ende haben.
    Dann drehte ich mich eines Tages um und sah, dass mir ganze Jahre wie Wasser durch die Finger gerieselt waren. Die Jugend war mir hinterrücks gestohlen worden. Und so ist es jetzt noch. Mir scheint, die Sonne ist kaum aufgegangen, wenn sie schon wieder untergeht. Ich sehe die Jahre vorüberfliegen wie ein Ausatmen, und manchmal spüre ich, wie die Panik sich in meiner Kehle heraufkämpft. Die Zeit ist zu einem grausamen Wettlauf geworden, und das Ziel ist ein aschgrauer Sonnenuntergang. Sie eröffnet Wege zu allerlei Krankheiten und lässt mich mit leeren Händen stehen. Ich verstehe wirklich nicht, wie das passieren konnte. Wie es weiterhin passieren kann. Selbst wenn ich direkt hinschaue, ändert sich nichts, auch wenn die alten Leute sagen, ein Topf, den man beobachtet, kocht nie. Endlosigkeit kann man mit dem Lineal messen, und die Ewigkeit ist nicht mehr als eine steife Brise.
    Gott, wie ich das Singen der Zikaden vermisse. Früher saß ich auf der Veranda und lauschte den unsichtbaren Heerscharen in den Bäumen, die ihren grünen Wahnsinn in die Nacht hinausschrien. Jetzt höre ich sie nur noch im Fernsehen. Ich habe in den Nachrichten Livesendungen gesehen, in denen sie im Hintergrund kreischten. Als mir klar wurde, was ich da hörte, wäre ich fast auf die Knie gefallen und hätte schluchzend und schreiend die Augen verschlossen vor allem, was ich verloren habe, was mir gestohlen wurde. Es ist ein machtvoller Klang – Zuhause würde so klingen, wenn es keine lautlose Ewigkeit von mir entfernt wäre.
    Wenn ich die Zikaden höre, ist es, als stieße man mir einen Eiszapfen ins Herz. Sie erinnern mich daran, dass das Leben für die Welt weitergegangen ist, während ich in einer Gruft aus Beton eingeschlossen war. In vielen Nächten bin ich aufgewacht, weil ich spürte, wie Ratten über meinen Körper krochen, aber das grüne Singen des Sommers habe ich nie gehört. Das habe ich zum letzten Mal gehört, als mein zwanzigster Geburtstag noch vor mir lag.
    Die Menschen in Städten wie West Memphis mögen nichts, das hervorsticht, auch keine Intelligenz und Schönheit. Wenn eine Frau klug genug ist, um ihren Körper so zu pflegen, dass sie nicht irgendwann aussieht wie ein geschlechtsloser Kloß, werfen die Frauen in der Nachbarschaft ihr hasserfüllte Blicke zu. Sie nehmen sich noch eine Portion Schweinekoteletts mit Klößen und richten den Bösen Blick auf sie. Wenn ein Mann ein bisschen zu intelligent für den Geschmack der Einheimischen ist, wird er bald merken, dass er geschnitten wird. Die meisten haben entweder nicht genug Selbstdisziplin oder zu wenig Selbstachtung, um sich voranzubringen, und so verabscheuen sie jeden, der es tut, weil sie sich neben ihm klein und unzulänglich vorkommen. Wenn man