Même les oiseaux se sont tus

l’automne manitobain étant plutôt frisquet. Il aurait préféré s’enrouler dans la couverture plutôt que d’y dresser un couvert. Les religieuses leur avaient préparé un goûter fait de rôti de bœuf froid que Jan dévora mais qu’Élisabeth n’aima pas du tout, mordant à chaque bouchée dans des nerfs coriaces. Ils burent du café chaud dans une immense bouteille Thermos chrome et vert foncé, mais rouillée à la base. Villeneuve se leva en se tapotant les bras pour se réchauffer.
    – Ça m’a fait un bien inouï. Je prends rarement le temps de respirer le bon air. On dirait que je suis toujours entre quatre murs. Maintenant, armez-vous de patience parce que je vous emmène sur les rives de notre mer sans sel.
    Ils roulèrent presque jusqu’au coucher du soleil et arrivèrent au lac Winnipeg. Jan et Élisabeth furent impressionnés par l’immensité de cette mer intérieure. Ils marchèrent sur le rivage, les pélicans volant au-dessus de leurs têtes, insouciants.
    – Ils vont bientôt partir pour les mers du Sud, plus accueillantes que ce lac durant les mois d’hiver.
    Ils dormirent dans un petit hôtel et, le lendemain matin, Jan sortit pour marcher sur le rivage. Il aperçut Élisabeth, loin devant lui. Il accéléra le pas et parvint à sa hauteur.
    – Qu’est-ce que tu fais ici de si bonne heure?
    – Je pense. Ici non plus, Jan, il n’y a pas de sang dans l’eau.
    Ils marchèrent côte à côte sans dire un mot, accordant leurs pas et leurs souffles pendant plus d’une demi-heure avant de rebrousser chemin. Élisabeth rompit enfin le silence.
    – Je pense à Marek. Il aurait tellement aimé être ici avec nous.
    – Je pensais à peu près la même chose. Qu’est-ce que tu dirais, Élisabeth, si on demandait au père Villeneuve de célébrer sa messe de funérailles le 5 décembre?
    – Le jour de l’anniversaire de papa?
    Il acquiesça. Élisabeth n’y vit aucune objection. Le père Villeneuve était aux abois quand il les vit arriver.
    – Nous vous avons cherchés partout. Pourquoi ne m’avez-vous pas laissé un message, jeune fille?
    – Je m’excuse. J’ai pensé que vous en profiteriez pour dormir.
    – Dormir? Il faut que je sois à Winnipeg pour onze heures.
    Déconfits, Jan et Élisabeth montèrent dans l’automobile sans prendre le temps de manger. Élisabeth n’en souffrit pas mais Jan crut devenir fou. Il ressentait toujours les appels de son estomac comme une insoutenable douleur.
    Ils rentrèrent rapidement à Winnipeg, mais, malgré sa hâte, le père Villeneuve prenait le temps de s’extasier devant les silos à grain.
    – Je frissonne à l’idée que derrière ces murs se trouve le blé qui servira à fabriquer le bon pain du boulanger ou le pain de l’hostie.
    Jan et Élisabeth se regardèrent en souriant. À chaque silo qu’ils croisaient, le père Villeneuve disait la même chose mais dans des termes différents.
    Chaque fois aussi, l’automobile faisait une embardée. Ce n’est que lorsqu’ils aperçurent le clocher de la cathédrale de Saint-Boniface que le père Villeneuve leur annonça qu’il leur présenterait de bonnes gens.
    – J’ai pensé, Élisabeth, que tu aimerais travailler chez une famille de Saint-Boniface. Ils s’appellent Dussault. Lui est médecin et ils ont deux enfants. C’est une famille charmante qui, détail non négligeable, possède un piano.
    Élisabeth savait que le père Villeneuve faisait tout ce qu’il pouvait pour les rendre heureux. Elle savait aussi qu’il lui était impossible de les garder avec lui. C’était probablement aussi grâce à des gens commeles Dussault qu’il avait pu les parrainer. Elle était cependant affolée parce qu’il n’avait pas mentionné que Jan serait avec elle.
    – Tu pourras poursuivre tes études de musique, Élisabeth, à l’académie Saint-Joseph. Les sœurs des Saints Noms de Jésus et de Marie sont d’excellents professeurs.
    Élisabeth grimaça. Elle avait terminé ses études pour être professeur elle-même. Du moins, c’est ce que lui avait affirmé sa mère. Elle savait aussi qu’elle ne serait jamais concertiste, vu son âge. Elle avait davantage envie d’enseigner tout de suite. Jan la regardait fixement. Elle crut comprendre qu’il était aussi troublé qu’elle à l’idée qu’ils puissent être séparés.
    – Je peux y penser?
    Le père Villeneuve fut étonné de sa réponse.
    – Évidemment. Mais à quoi au juste est-ce que tu veux