Même les oiseaux se sont tus

femme qui se contentait d’appuyer sur les pédales d’un piano mécanique pour avoir l’impression d’être une grande interprète? Il freina ses pensées pour s’empêcher de développer de l’animosité envers la famille deMichelle. Il se leva donc et fit un petit salut poli devant M me Dupuis et lui baisa la main. Les frères de Michelle éclatèrent de rire, l’un d’eux se levant et imitant Jan. Jan se sentit soudainement en milieu hostile. Michelle éclata en sanglots et sortit du salon en courant. Jan comprit qu’elle s’était dirigée vers l’extérieur et il la suivit sans serrer la main de M. Dupuis.
    Michelle courait dans la rue de Grand-Pré en direction de la rue Gilford. Elle s’arrêta devant l’immense maison que les gens du quartier appelaient «le château», le temps d’étouffer des sanglots et d’essuyer ses larmes dans un mouchoir. Jan la rejoignit d’un pas pressé et la prit dans ses bras pour la consoler comme il l’avait fait des centaines de fois avec Élisabeth. S’il connaissait quelque chose aux femmes, c’était leurs larmes, leur chagrin, leur désespoir. Sa sœur lui avait enseigné ce langage.
    – Est-ce que tu m’aimes, Jan?
    Jan prit Michelle par le menton et lui baisa les paupières qu’elle avait rouges et bouffies.
    – Qu’est-ce que tu en penses?
    – J’en pense que nous sommes tous les deux majeurs. Jan comprit qu’elle était prête à l’épouser sans l’accord de ses parents et fut extrêmement embarrassé. Il avait tant souhaité retrouver une famille que l’humiliation qu’il venait de vivre lui enlevait pour l’instant le goût d’entreprendre une autre querelle. Il en avait plein le cœur d’être en froid avec son frère.
    – Non, Michelle. Je veux que ton père te conduise à l’autel et que ta mère…
    – Et si j’étais enceinte, Jan?
    Jan la regarda, absolument renversé par la proposition qu’elle venait de lui lancer. Comment pouvait-ellepenser qu’il oserait faire une telle chose? Il frissonna devant l’immensité de l’amour qu’elle devait éprouver pour envisager ainsi d’enfreindre la loi de Dieu et de risquer la damnation. Cette immolation l’émut plus qu’il ne pouvait le croire et il l’entraîna avec lui en direction de la rue Henri-Julien, la serrant par le cou et lui bécotant la joue qu’elle avait encore inondée et luisante. Ils se dirigèrent finalement vers le mont Royal et ils y marchèrent pendant plus de deux heures. Jan eut mal et Jan fut bien. Mal d’avoir été rejeté et bien de se sentir aimé.
    – Ne t’inquiète pas, Michelle, j’ai toujours une idée.
    Michelle entra à l’épicerie, les joues rouges et les yeux luisants. Elle chercha Jan et lui annonça que son père avait reçu une lettre de l’évêché de Gravelbourg, rien de moins, et qu’un certain père Villeneuve avait plaidé en sa faveur. Jan eut un petit sourire en coin en regardant M. Favreau, qui secoua la tête d’un air fasciné devant l’exploit de Jan.
    – Le père Villeneuve, Michelle? Ne sois pas trop déçue mais c’est de lui que je t’ai parlé. C’était mon répondant pour que j’entre au Canada.
    – Mais, Jan, il a écrit que tes parents étaient professeurs d’université et qu’ils avaient été tués par les Allemands, et que toi tu avais presque fait la résistance en volant du charbon. Il a même dit que tu avais sauvé la vie de ta sœur.
    Jan avait rougi. Il n’avait jamais parlé de ces choses à Michelle. Il s’était promis de le faire après leur mariage. Une espèce de cadeau de noces. Pour lui donner un mari complet. Il le regrettait maintenant amèrement,voyant que Michelle était près d’être scandalisée par les propos du père Villeneuve.
    – Tout est presque vrai, Michelle.
    – Tout?
    – Oui, sauf que je ne suis pas certain d’avoir sauvé la vie d’Élisabeth. À sa façon, c’est elle qui a sauvé la mienne.
    M. Favreau s’était éloigné, sentant que quelque chose d’intime se passait entre les jeunes. Il était monté à l’étage, espérant, pour une des rares fois de sa vie, qu’aucun client ne ferait tinter la clochette.
    Jan mit le pied sur le mur, retint la boîte remplie d’épicerie en équilibre sur sa cuisse et appuya sur la sonnette. M me Dupuis lui ouvrit et il fut mortifié de la voir s’arracher un sourire. Sans dire un mot, elle lui céda le passage et il alla poser le carton sur la table de la cuisine. Son cœur avait pris le mors aux dents