Même pas juif

ou un rongeur qui se faufilait
    74

    dans des endroits que même l’œil ne voyait pas.
    On a frappé à la porte. Oncle Shepsel a aussitôt posé un
    doigt sur ses lèvres.
    — Silence ! a-t-il chuchoté. Nous ne sommes pas là.
    — Qui est là ? a lancé le père de Janina.
    Oncle Shepsel s’est tassé sur lui-même.
    — Hiram Lefkowitz.
    Le père de Janina a ouvert. Oncle Shepsel a recouvert la
    nourriture étalée sur la table d’un manteau. Hiram Lefkowitz
    est entré. Il a retiré son chapeau. A tendu un morceau de papier.
    — Docteur Milgrom…
    — Je ne suis pas médecin, a objecté le père de Janina en
    prenant la feuille.
    Il s’est dirigé vers un objet posé sur le sol. On aurait dit une
    boîte, dont la hauteur atteignait les hanches d’un adulte. M.
    Milgrom a tiré sur ses battants, qui se sont déployés comme des
    ailes. C’était un coffre avec des tas de petits tiroirs. De chaque
    côté, des étagères de flacons, certains contenant des poudres,
    d’autres des liquides de différentes couleurs. Ça m’a rappelé la
    boutique du barbier. Je me suis demandé comment les
    bouteilles avaient survécu au périple mouvementé à travers la
    ville.
    Le père de Janina a sorti quelque chose d’un des tiroirs. L’a
    mis dans une petite enveloppe. A donné celle-ci à l’homme. Ce
    dernier a extrait une pomme de sa poche. Il semblait au bord
    des larmes.
    — J’aurais voulu…
    — C’est bon, l’a interrompu le père de Janina. Inutile. Au
    revoir.
    L’homme a tendu la main, a effleuré M. Milgrom.
    — Shalom.
    — Shalom.
    Une fois encore, oncle Shepsel a claqué et verrouillé la
    porte. Agitant son doigt sous le nez du père de Janina, il l’a
    grondé.
    — Demain, tout le monde sera au courant. Ça va être
    l’invasion.
    M. Milgrom a refermé les ailes. Le coffre est redevenu une
    75

    simple boîte.
    — Et tu voudrais quoi ? a-t-il rétorqué. Que je garde tout
    pour nous ? Il m’a donné une ordonnance. Je n’ai fait que mon
    boulot.
    — Dans huit jours, il ne restera plus rien. Ils t’auront
    dévalisé.
    — D’ici là, nous serons peut-être ailleurs.
    — Alors, c’est que nous serons morts ! s’est emporté oncle
    Shepsel. Tu crois qu’ils se donnent la peine de construire ce mur
    pour une semaine ? a-t-il poursuivi en montrant la fenêtre.
    Nous aurons de la chance si nous sortons d’ici !
    Il criait, maintenant.
    Sur sa couche, la mère de Janina a gémi.
    Janina et moi nous tenions dans un coin de la pièce, celui
    qui allait devenir notre coin.
    — Mon père est pharmacien, m’a-t-elle appris.
    — C’est quoi, un pharmacien ?
    — Un pharmacien fabrique des médicaments.
    — C’est quoi, des médicaments ?
    Elle m’a regardé bizarrement.
    — Les médicaments permettent aux gens d’aller mieux
    quand ils sont malades. Comme les cachets ou l’huile de ricin.
    Beurk, a-t-elle ajouté avec une grimace.
    — Ton père est Tobiasz Milgrom, ai-je dit.
    — Oui, a-t-elle acquiescé, ravie.
    — Tu es Janina Milgrom.
    — Oui !
    — Je suis Misha Pilsudski.
    — Oui !
    Elle a applaudi.
    Oncle Shepsel nous a jeté un coup d’œil mauvais. Janina lui
    a tiré la langue. Ça m’a fait rire. Non seulement j’avais un nom
    de famille bien à moi mais, en plus, je connaissais celui de
    quelqu’un d’autre. J’ai rigolé comme si on me chatouillait.

    76

17

    Soudain, tout le monde habitait avec Youri et moi. Dans l’écurie.
    Enos le lugubre. Kouba le clown. Ferdi le souffleur de fumée.
    Olek le manchot. Gros Henryk le va-nu-pieds. Le taciturne et
    grisâtre Jon. Et d’autres encore, des garçons que personne
    n’avait l’air de connaître.
    — On nous repère à des kilomètres à la ronde, a râlé Enos.
    Depuis que les autres juifs étaient partis pour le ghetto, les
    gars ne se fondaient plus dans la foule.
    — Sans compter les collabos qui grouillent, a-t-il ajouté.
    — C’est quoi, les collabos ? ai-je demandé.
    — Ceux qui racontent aux Bottes Noires où les juifs se
    cachent.
    — Je suis bien content de pas être juif.
    — T’inquiète, a-t-il ricané, amer. Tu finiras au ghetto, toi
    aussi. J’ai entendu dire qu’ils raflaient les tsiganes. Les
    estropiés. Les dingues. Si tu veux sauver ta peau, t’as intérêt à te
    transformer en cafard.
    Il devait y avoir un collabo dans les parages parce que, un
    matin, alors que nous dormions dans le fenil, la porte s’est
    brutalement ouverte, et des cris ont résonné. Nous