Même pas juif

ciel, essayaient de les attraper
    avec leur langue.
    J’ai rendu visite au docteur Korczak. Il apprenait une
    chanson aux orphelins.
    — Viens donc, Misha, m’a-t-il dit en me voyant. Chante avec
    nous.
    Debout au milieu des autres, j’ai entonné les paroles. Après,
    on nous a donné à tous un gâteau au chou et une cuiller de
    saindoux. Le docteur Korczak, lui, ne se nourrissait jamais. Tout
    le monde avait des chaussures. Quand je suis parti, j’ai marché
    dans le ghetto en chantant ma chanson aux flocons de neige.
    J’ai vu un petit garçon qui mangeait un journal.
    — Misha Pilsudski ! a crié quelqu’un. Misha Milgrom !
    141

    J’ai reconnu la voix. Incrédule, je me suis retourné. C’était
    oncle Shepsel. Depuis le défilé des juifs dans le ghetto, il n’était
    pas sorti, sauf pour les revues. Il souriait, exposant ses dents
    jaunâtres au monde. Sa main s’est posée sur mon épaule.
    — Misha… Misha… N’est-ce pas une merveilleuse journée ?
    J’ai regardé autour de moi. Ce jour-là me semblait pareil
    aux autres. Gris. Un peu plus haut dans la rue, un homme se
    frappait la tête contre un mur. Mais, comme j’étais de bonne
    compagnie, j’ai répondu que oui.
    Oncle Shepsel a inspecté les parages. Fermant les yeux, il a
    inspiré profondément, puis est resté là, sans bouger. J’ai cru
    qu’il s’était endormi. La tête de l’homme en haut de la rue était
    rouge, mais il continuait à taper. Rouvrant les yeux, oncle
    Shepsel m’a souri. J’avais déjà vu ce sourire, ces derniers temps,
    dans notre pièce, lorsqu’il lisait le livre qui l’avait changé en
    protestant. Il a retiré ma casquette et m’a ébouriffé les cheveux.
    Les lentes ont volé comme des bébés flocons de neige. Il m’a
    remis ma casquette. A hoché le menton, l’air rêveur. Puis son
    expression s’est brusquement modifiée. Il a semblé perdu. M’a
    jeté un regard dur, comme s’il ne me connaissait pas.
    — Tu t’en vas, a-t-il dit. Toutes les nuits, tu t’en vas.
    Pourquoi reviens-tu ?
    Je n’avais pas de réponse à ça. Il l’a peut-être lu sur ma
    figure, car il a fini par tourner les talons. En haut de la rue,
    l’homme gisait à terre.
    Mes pieds m’ont ramené vers la pièce. À sa bonne habitude,
    Mme Milgrom était allongée sur le matelas, face au mur. Rien
    en elle n’avait changé et, pourtant, j’ai aussitôt compris qu’elle
    était morte. Son mari était assis près d’elle, Janina sur les
    genoux. Tête enfouie dans la poitrine de son père, elle pleurait.
    Il la berçait d’avant en arrière. Quand il m’a regardé, ses yeux
    brillaient de larmes.
    Depuis que M. Milgrom m’avait intégré à la famille, j’avais
    désiré appeler Mme Milgrom « mère ». Je m’y étais risqué, une
    fois, et elle m’avait rétorqué qu’elle n’était pas ma mère. Ça
    m’avait un peu dérouté. Le temps que je me décide à réessayer,
    elle nous avait définitivement tourné le dos. Et voici qu’elle était
    morte. Et que les yeux de M. Milgrom me rendaient triste. J’ai
    142

    posé ma main sur son épaule, comme le docteur Korczak l’avait
    fait si souvent avec moi. J’ai regardé droit dans ses yeux
    humides et j’ai dit : « Papa. » Il m’a pris sur ses genoux à côté de
    Janina. Moi aussi, il m’a bercé d’avant en arrière. Je me suis
    efforcé de pleurer, comme ma sœur, mais j’étais bien trop
    occupé à surveiller l’ange de Mme Milgrom.
    Nous sommes restés assis près du corps toute la nuit – sauf
    oncle Shepsel qui est allé se coucher en rentrant. Au matin, M.
    Milgrom s’est absenté pour revenir avec le croque-mort. Il lui a
    donné un petit flacon de pilules blanches en disant qu’il les avait
    gardées pour ce jour. De sous le matelas, il a tiré un morceau de
    tissu noir en forme de bol. Je me suis demandé ce que c’était. Il
    l’a mis sur sa tête. Un chapeau.
    Le croque-mort et ses deux aides ont descendu Mme
    Milgrom dans la cour, où une charrette attendait. Le corps a été
    allongé dessus et recouvert d’un morceau de laine dépenaillé
    couleur chou, restes d’une antique couverture.
    Le croque-mort a ouvert le cortège. Derrière venaient ses
    collègues, qui tiraient la charrette. Puis nous trois. Oncle
    Shepsel était resté dans la chambre. Nous avons formé le plus
    petit défilé du monde. En chemin, nous avons croisé des tas de
    morts. J’ai été étonné que nous ne nous arrêtions pas pour