Métronome

conquérants de l’islam et le sultan de Turquie ne cachait plus son impatience à dévorer Constantinople, lambeau pantelant de l’Empire byzantin. En Europe, Henri IV, roi d’Angleterre, faisait face aux révoltes des Écossais et des Gallois, troubles incessants qui ne l’empêchaient pas de revendiquer toujours la Bretagne, la Normandie et la Flandre.
    En France, Charles VI, monté sur le trône en 1380, était entré dans la folie. Le regard perdu, il déambulait dans les couloirs de son hôtel Saint-Pol, s’entamait les chairs de la cuisse avec une petite lancette de fer et rampait à terre pour laper son écuelle comme un chien. Puis la démence s’éloignait, alors le roi reprenait les rênes de son gouvernement, en attendant la prochaine crise. Les régences successives, chargées de la bonne marche de l’État pendant les « absences » du souverain, livraient au pillage le trésor royal. Toutes les reconquêtes de Charles V sur les plans politique ou géographique se mirent à fondre comme neige au soleil ! Paris sombrait dans la misère et, pendant les nuits d’hiver, les loups pénétraient dans la ville pour dévorer quelques pauvres hères traînant dans les sombres ruelles…

*
    * *
    Le 23 novembre 1407, la guerre sans fin avec l’Angleterre prend une nouvelle tournure. Ce soir-là, le duc Louis d’Orléans, frère du roi Charles VI, soupe à l’hôtel Barbette avec sa belle-sœur, la reine Isabeau de Bavière. Celle-ci, peu de temps auparavant, a accouché d’un garçon chétif et malingre qui n’a pas survécu plus de quelques jours. Louis a toutes les raisons de se trouver au côté d’Isabeau : peut-être est-il le père de cet enfant mort-né. Disparition rapide et silencieuse qui arrange tout le monde… Elle évite tant de questions malséantes !
    Et si cet enfant, en réalité, n’était pas mort ? Et si ce n’était pas un garçon, mais une fillette appelée Jeanne… notre Jeanne d’Arc, fruit des amours de la reine et du frère du roi ? Cette thèse est soutenue par de nombreux historiens, et par moi, mais c’est une autre histoire…
    Loin de l’hôtel Saint-Pol où Charles VI s’enfonce dans la folie, la reine s’est établie en cet hôtel Barbette, petit bijou discret situé rue Vieille-du-Temple, dont hélas il ne reste rien. C’est là qu’Isabeau, femme de trente-six ans, tente de rallumer les ultimes feux de son ardeur amoureuse. Elle est belle encore avec son visage fin et long, avec ce corps gracile, à peine marqué par les onze enfants qu’elle a déjà donnés au roi. La reine s’est jetée dans une liaison passionnée avec Louis, « le bel étalon prêt à hennir devant toutes les femmes », assure la rumeur.
    Ces deux-là s’aiment avec une fureur où se mêlent le doux frisson de l’interdit et la raison politique. En effet, les sous-entendus, les allusions et les intérêts diplomatiques ne sont pas absents de leurs étreintes. Chacun a besoin de l’autre, ou croit en avoir besoin.
    La démence du roi a fait d’Isabeau la régente du royaume. Elle préside le Conseil royal sans toutefois parvenir à le dominer. Jean sans Peur, le duc de Bourgogne, cherche à étendre son influence, mais il est contré par Louis d’Orléans. Au-delà d’une lutte de personnes, c’est encore la guerre avec l’Angleterre qui se trouve au centre des polémiques : faut-il prolonger la trêve comme le veut le duc de Bourgogne, faut-il reprendre les combats comme le suggère le duc d’Orléans ?
    À l’hôtel Barbette, la soirée est plutôt agréable et l’on oublie dans les rires et l’insouciance la petite âme qui s’est trop tôt envolée. Soudain, un valet du roi se présente et s’adresse au duc.
    — Monseigneur, le roi vous mande que vous veniez devers lui sans délai. Il a hâte de vous parler d’une chose qui touche grandement à vous et à lui.
    Louis a l’habitude des tocades de son frère, qui se plaît, en pleine nuit, à l’appeler pour lui faire partager ses délires. Bon, le roi est dément, mais c’est le roi. Il faut prendre congé…
    Dans la nuit parisienne, juché sur sa mule qui avance à petits pas, Louis chantonne gaiement pendant que cinq ou six valets porteurs de flambeaux lui ouvrent le chemin en trouant un peu l’obscurité de la rue. Quelques pas plus loin, alors que Louis passe devant une taverne à l’enseigne de L’Image Notre-Dame, une vingtaine d’hommes surgissent d’une encoignure et se