Meurtres dans le sanctuaire

le...
    — Le coït, c’est-à-dire l’union, n’est pas consommée, acheva Kathryn à sa place.
    Tout en dévisageant la jeune femme, elle tâchait de dissimuler la pitié que celle-ci lui inspirait. C’est que des cas semblables se présentaient si souvent ! Un mari ivrogne, souffrant de ce que le père de Kathryn avait coutume d’appeler « la langueur du meunier », impuissant mais qui battait sa femme comme un dément. Aucun examen médical ne pourrait assurer que Mathilda n’était pas stérile, mais Kathryn nota les seins généreux, la taille fine et les hanches larges.
    — Vous aurez de nombreux enfants, lui promit-elle.
    — Oh, Maîtresse, avez-vous une potion que je puisse prendre ? Ou alors donner à mon... La voix de la jeune femme se brisa.
    — Vous voudriez donner un philtre à votre mari ? Dame Mathilda, je vous en conjure, ne touchez jamais à ces charmes-là. Ils peuvent faire davantage de mal que de bien. Plus d’une femme a joué sa vie devant un tribunal pour avoir, sans le vouloir, empoisonné son mari.
    Mathilda ouvrit de grands yeux.
    — Il n’existe donc rien ?
    Kathryn lui effleura doucement la joue de son doigt.
    — Je suis médecin, Dame Mathilda, et je ne mens pas. C’est votre mari qui devrait changer, être moins prompt à remplir sa coupe et montrer davantage de patience quand il est ivre.
    Kathryn jeta un regard affligé à Thomasina qui se contenta de hausser les épaules. S’adressant de nouveau à Mathilda, elle lui dit, pressante :
    — Revenez me voir dans quelques jours. J’aurai eu le temps de réfléchir.
    Thomasina partit chercher la décoction. Kathryn refusa que Mathilda la paie, et celle-ci s’en alla. Quand la porte se fut refermée sur elle, Kathryn prit à témoin sa servante :
    — Que veux-tu que je fasse ? Nous vivons dans un monde fait pour les hommes, et Mathilda l’apprendra vite.
    — Vous ne pouvez donc rien pour elle ? demanda Thomasina.
    — Que suggères-tu ? riposta vivement Kathryn. Tu voudrais que j’aille parler à John Buckler ? Il battra sa femme encore davantage ! Que Dieu le maudisse !
    Kathryn retourna dans son cabinet d’écriture où elle s’assit, les yeux fixés sur le mur. Elle était toujours très contrariée quand Colum arriva, une fonte de selle en travers de chaque épaule, et une sacoche sur le bras. Il avança dans la cuisine, et, voyant son visage légèrement congestionné, Kathryn se demanda s’il avait bu. Il jeta son chargement sur la table, envoya de la main un baiser à Thomasina et à Agnes, et ouvrit une de ses besaces.
    — J’ai plusieurs choses pour vous, Maîtresse Swinbrooke, annonça-t-il.
    Il lui tendait un petit rouleau de parchemin aux bords dentelés.
    — Votre contrat, d’abord.
    Il lui présenta ensuite une petite bourse ventrue.
    — Et voilà votre premier salaire.
    Enfin il sortit d’une fonte de selle un gros volume recouvert de cuir de veau.
    — C’est également pour vous, l’archevêque vous le prête. Prenez-en grand soin, je me suis porté garant pour vous.
    Kathryn prit l’ouvrage et ouvrit le fermoir de métal. Sur la première page, un moine copiste mort depuis longtemps avait gravé en lettres d’or : Les OEuvres de Sir Geoffrey Chaucer. Kathryn lissa la page de ses doigts, disant :
    — J’y ferai très attention. Thomasina, sers du vin à notre visiteur, veux-tu ?
    La servante sortit en hâte de la pièce en jetant un regard noir à Colum, et elle reparut tout aussi vite, marmonnant dans sa barbe. On eût dit qu’elle ne supportait pas de laisser sa maîtresse seule avec l’Irlandais. Elle tendit à ce dernier une coupe de vin en un geste si brutal que le liquide lui éclaboussa les mains. Colum se contenta de sourire pour la remercier.
    Sans attendre, Kathryn retourna dans son cabinet d’écriture où elle rangea dans un coffre fermé par une barre de fer le livre, le contrat et la bourse. Puis elle revint à la cuisine.
    — Nous apportez-vous des nouvelles, Maître Murtagh ?
    Elle avait remarqué son regard brillant et son teint empourpré.
    — Non, mais Holbech se révèle un bon chef de travaux. Il a commandé du bois et des pierres, et les réparations devraient bientôt commencer à Kingsmead.
    — Vos hommes sont-ils installés là-bas ?
    — Oh non, pas encore ! Ils sont toujours cantonnés avec les autres troupes près de la Stour.
    Colum vacillait légèrement, aussi Kathryn décréta sèchement :
    — Dans ce cas,