Middlesex

Büffelrunden lernten Analphabeten, so zu tun, als könnten sie lesen, Bigamisten, nur eine Ehefrau anzugeben, Anarchisten zu bestreiten, Proudhon gelesen zu haben, Herzpatienten, Lebenskraft zu simulieren, Epileptiker, ihre Anfälle zu leugnen, und Träger von Erbkrankheiten zu vergessen, diese zu erwähnen. Meine Großeltern, die von ihrer genetischen Mutation nichts ahnten, konzentrierten sich auf die offenkundigeren Gründe für eine Abweisung. Darunter diese Begrenzungskategorie: »Personen, die wegen eines Verbrechens oder Ve rgehens von moralischer Verderbtheit verurteilt worden sind.« Und eine Untergruppe davon:
    »Inzestverbindungen.«
    Sie mieden Passagiere, die Bindehautentzündung oder Favus zu haben schienen. Sie flohen jeden mit trockenem Husten. Zur Beruhigung zog Lefty immer wieder die Bescheinigung hervor, die erklärte:
    ELEUTHERIOS STEPHANIDES IST GEIMPFT UND ENTLAUST UND FREI VON UNGEZIEFER 23. SEPT. 1922 DESINFEKTIONSSTATION HAFEN PIRÄUS Des Lesens kundig, verheiratet nur mit einer Person (wenngleich der Schwester), der Demokratie zugeneigt, geistig stabil und behördlich entlaust, sah mein Großvater keinen Grund, warum sie Schwierigkeiten haben sollten, durchgelassen zu werden. Beide hatten sie die geforderten fünfundzwanzig Dollar pro Person. Auch einen Bürgen hatten sie: ihre Cousine Sourmelina. Erst im Jahr davor hatte das Quotengesetz die jährliche Zahl der Einwanderer aus Süd- und Osteuropa von 783ooo auf 155ooo reduziert. Es war nahezu unmöglich, ohne einen Bürgen oder phantastische berufliche Empfehlungen ins Land zu kommen. Um ihre Chancen zu verbessern, legte Lefty seinen französischen Sprachführer beiseite und begann, vier Zeilen aus dem Neuen Testament auswendig zu lernen. Auf der Giulia gab es etliche, die über den Englischtest Bescheid wussten. Unterschiedliche Nationalitäten sollten unterschiedliche Teile der Heiligen Schrift übersetzen. Bei den Griechen war es Matthäus 19,12: »Denn es sind etliche verschnitten, die sind aus dem Mutterleibe also geboren; und sind etliche verschnitten, die von Menschen verschnitten sind; und sind etliche verschnitten, die sich selbst verschnitten haben um des Himmelreichs willen.«
    »Verschnitten? Eunuchen?«, sagte Desdemona verzagt.
    »Wer hat dir das denn erzählt?«
    »Das ist eine Stelle aus der Bibel.«
    »Aus welcher Bibel? Aber nicht aus der griechischen. Frag noch andere, was in dem Test drankommt.«
    Doch Lefty zeigte ihr das Griechische oben auf dem Zettel und das Englische darunter. Er wiederholte das Zitat Wort für Wort, ließ sie es auswendig lernen, ob sie es nun verstand oder nicht.
    »Hatten wir in der Türkei nicht schon genug Eunuchen? Müssen wir jetzt auch noch auf Ellis Island von ihnen sprechen?«
    »Die Amerikaner lassen doch jeden rein«, scherzte Lefty.
    »Sogar Eunuchen.«
    »Dann sollen sie uns auch Griechisch sprechen lassen, wenn sie so großzügig sind«, brummelte Desdemona.
    Der Sommer verließ den Ozean. An einem Abend wurde es in dem Rettungsboot zu kalt, um den Geheimcode des Korsetts zu knacken. Stattdessen kuschelten sie sich unter die Decken und redeten.
    »Holt Sourmelina uns in New York ab?«, fragte Desdemona.
    »Nein. Wir müssen den Zug nach Detroit nehmen.«
    »Warum kann sie uns nicht abholen?«
    »Es ist zu weit.«
    »Egal. Sie wäre sowieso nicht pünktlich.«
    Im Seewind knatterten die Enden der Persenning. Auf den Dollborden des Rettungsboots bildete sich Reif. Sie konnten die Spitze des Schornsteins der Giulia sehen, der Rauch selbst nur ein sternloser Flecken am Nachthimmel. (Auch wenn sie es nicht wussten, der gestreifte, schräge Schornstein erzählte ihnen schon etwas von ihrer neuen Heimat; er flüsterte vom River Rouge und dem Uniroyal-Werk, von den gewaltigen Schornsteinen, den Seven Sisters und Two Brothers, doch sie hörten nicht hin; sie rümpften die Nase und duckten sich vor dem Rauch tief ins Rettungsboot.)
    Und wenn der Industriegeruch sich nicht schon in meine Geschichte gedrängt hätte, wenn Desdemona und Lefty, die an einem Berghang im Pinienduft aufgewachsen waren und sich nie an die verschmutzte Luft Detroits gewöhnen sollten, sich nicht in das Rettungsboot gekauert hätten, dann hätten sie ein neues Aroma ausmachen können, das mit der frischen Seeluft herangeweht kam: einen feuchten Geruch von Schlamm und nasser Rinde. Land. New York. Amerika.
    »Was erzählen wir denn Sourmelina über uns?«
    »Die versteht das.«
    »Hält sie auch den Mund?«
    »Es gibt da