Middlesex

Chormädchen. In rückenfreien silbernen Oberteilen, von durchsichtigen Hängern umhüllt, tanzten sie und trugen Strophen vor, die zu dem unheimlichen Pfeifen der Flöten nicht passen wollten. Der Minotauros trat auf, ein Schauspieler mit einem Stierkopf aus Pappmache. Ohne jeden Sinn für antike Psychologie spielte er seine halb menschliche Figur als Kinomonster. Er knurrte, Trommeln dröhnten, Chormädchen kreischten und flüchteten. Der Minotauros hinter ihnen her, und natürlich erwischte er sie, jede einzelne, verschlang sie gräulich und schleppte ihre blassen, hilflosen Körper noch tiefer ins Labyrinth. Und dann fiel der Vorhang.
    In der achtzehnten Reihe tat meine Großmutter ihre kritische Meinung kund. »Das ist wie bei den Gemälden im Museum«, sagte sie. »Bloß ein Vorwand, um Leute ohne Kleider zu zeigen.«
    Sie bestand darauf, noch vor dem II. Akt zu gehen. Zu Hause erledigten die vier Theaterbesucher vor dem Zubettgehen ihre allabendlichen Verrichtungen. Desdemona wusch ihre Strümpfe aus, entzündete die Nachtleuchte auf dem Gang. Zizmo trank ein Glas Papayasaft, den er als verdauungsfördernd empfahl. Lefty hängte säuberlich seinen Anzug auf, zog jede Bügelfalte nach, während Sourmelina sich mit Feuchtigkeitscreme abschminkte und zu Bett ging. Die vier, auf ihrer jeweiligen Bahn kreisend, taten so, als hätte das Stück keine Wirkung auf sie gehabt. Nun aber drehte Jimmy Zizmo seine Schlafzimmerlampe aus. Nun stieg er in sein Einzelbett - um es belegt zu finden! Sourmelina, die von Chormädchen träumte, war über den Läufer hinweg geschlafwandelt. Strophen murmelnd kletterte sie auf ihren Gatten, die Zweitbesetzung. (»Siehst du?«, sagte Zizmo im Dunkeln. »Keine Galle mehr. Das kommt vom Rizinusöl.«) Oben hätte Desdemona vielleicht etwas durch den Fußboden hören können, hätte sie sich nicht schlafend gestellt. Gegen ihren Willen hatte das Stück auch sie erregt. Die wilden, muskulösen Schenkel des Minotau-ros. Die suggestiv hingebreiteten Opfer. Voller Scham ließ sie sich nichts anmerken. Sie schaltete die Lampe aus. Sie wünschte ihrem Gatten gute Nacht. Sie gähnte (ebenfalls theatralisch) und drehte ihm den Rücken zu. Während Lefty sich von hinten heranstahl.
    Action stop. Eine bedeutungsvolle Nacht, für alle Beteiligten (einschließlich mich). Ich möchte die Stellungen (Lefty dorsal, Lina liegend), die Umstände (Amnestie der Nacht) und den unmittelbaren Anlass (ein Stück über ein hybrides Monster) festhalten. Es heißt, Eltern gäben körperliche Züge an ihre Kinder weiter, ich aber glaube, dass auch alle möglichen anderen Dinge weitergegeben werden: Leitmotive, Szenarien, selbst Schicksale. Würde nicht auch ich mich von hinten an ein Mädchen heranschleichen, das sich schlafend stellt? Und würde dem nicht auch ein Stück vorangehen, in dem jemand auf der Bühne stirbt?
    Ich lasse diese genealogischen Fragen einmal beiseite und kehre zu den biologischen Fakten zurück. Wie Collegemäd chen, die im Wohnheim ein Zimmer teilen, hatten Lina und Desdemona einen synchronen Menstruationszyklus. In jener Nacht war es der vierzehnte Tag. Kein Thermometer bestätigte das, die Symptome Übelkeit und überempfindliche Nase ein paar Wochen später allerdings sehr wohl. »Wer das Morgenübelkeit genannt hat, war ein Mann«, erklärte Lina. »Er war mal eben morgens zu Hause und hat es mitgekriegt.« Die Übelkeit hielt sich an keinen Plan; sie besaß keine Uhr. Ihnen war nachmittags übel, mitten in der Nacht. Die Schwanger schaft war ein Schiff im Sturm, und sie konnten nicht von Bord. Und so banden sie sich an die Masten ihrer Betten und wetterten die Unbilden ab. Alles, womit sie in Berührung kamen, die Laken, die Kissen, selbst die Luft, ging ihnen zu Leibe. Der Atem ihrer Männer wurde unerträglich, und wenn ihnen nicht zu übel war, um sich zu bewegen, wedelten sie mit den Armen, bedeuteten ihren Männern fernzubleiben.
    Die Schwangerschaft demütigte die Gatten. Nach einem anfänglichen Ausbruch von Männerstolz erkannten sie rasch die Nebenrolle, die ihnen die Natur im Drama der Fortpflanzung zugewiesen hatte, und verkrochen sich still und verwirrt, Katalysatoren einer Explosion, die sie sich nicht erklären konnten. Während ihre Gattinnen im Schlafzimmer feierlich litten, zogen sich Zizmo und Lefty in die sala zurück, um Musik zu hören, oder fuhren in ein Kaffeehaus in Greektown, wo niemand sich an ihrem Geruch störte. Sie spielten Backgammon und politisierten,