Mit Blick aufs Meer - Mit Blick aufs Meer - Olive Kitteridge

Vorbeigehen eine Cocktailserviette fallen, während sie das Tablett mit den Drinks auf einem Handteller balancierte; es musste sehr schwer sein, so wie sie sich im Rückgrat wiegte, als sie sich zwischen den Sesseln hindurchschob. »Von dem Mann da«, fügte sie hinzu und deutete mit dem Kopf hinter ins Eck.
    »Bridge Over Troubled Water« stand auf der Serviette, und Angie blieb bei ihren Weihnachtsliedern und bei ihrem Lächeln. Sie sah den Mann in der Ecke nicht an. Sie spielte alle Weihnachtslieder, die ihr nur einfielen, aber sie fühlte sich außerhalb der Musik. Vielleicht würde noch ein Drink helfen, aber der Mann in der Ecke beobachtete sie, und er würde wissen, dass in der Tasse, die Betty ihr brachte, nicht nur Kaffee war. Er hieß Simon. Er war selbst einmal Barpianist gewesen.
    Fall on your knees, O hear the angels’ voices … Aber es war, als wäre sie über Bord gefallen und schwämme durch Seetang. Die Dunkelheit seines Mantels schien ihr gegen die Schläfen zu drücken, und irgendwo war eine wässrige Panik, die mit ihrer Mutter zu tun hatte; tauch in die Musik ein, schnell, dachte sie. Aber sie war einfach nicht auf dem Damm. Sie verlangsamte ihr Tempo, begann ganz zart »The First Noel«. Jetzt sah sie ein großes verschneites Feld vor sich und dahinter, am Horizont, einen Spalt sanften Lichts.
    Als das Lied zu Ende war, machte sie etwas, was sie selbst überraschte. Später fragte sie sich, wie lange sie es wohl schon geplant hatte, ohne es wahrhaben zu wollen. So wie sie es auch nie so recht wahrhaben wollte, dass Malcolm schon lange nicht mehr sagte: »Ich denke ununterbrochen an dich.«

    Angie machte Pause.
    Zierlich tupfte sie sich mit der Cocktailserviette die Lippen, schob sich hinter dem Flügel hervor und ging zu den Toiletten, wo es einen Münzfernsprecher gab. Sie wollte Joe nicht wegen ihrer Handtasche lästig fallen.
    »Darling«, sagte sie leise zu Walter, »hast du ein bisschen Kleingeld übrig?«
    Er streckte ein Bein aus, langte in die Hosentasche, hielt ihr die Münzen hin. »Du bist eine Wucht, Angie«, sagte er schwerzüngig.
    Seine Hand war schwitzig, selbst die Münzen fühlten sich schwitzig an. »Danke, Süßer«, sagte sie.
    Sie ging zum Telefon und wählte Malcolms Nummer. Nicht ein einziges Mal in zweiundzwanzig Jahren hatte sie ihn zu Hause angerufen, obwohl sie die Nummer seit Ewigkeiten auswendig wusste. Zweiundzwanzig Jahre, dachte sie, während sie es klingeln hörte, das würde den meisten als eine sehr lange Zeit erscheinen, aber für Angie war die Zeit so groß und so rund wie das Firmament, und sie verstehen zu wollen war ähnlich unsinnig, wie Musik verstehen zu wollen oder Gott oder warum das Meer tief ist. Angie hatte vor langer Zeit aufgehört, sich über solche Fragen den Kopf zu zerbrechen, so wie andere Leute das machten.
    Malcolm hob selber ab. Und es war seltsam - sie fand, dass seine Stimme hässlich klang. »Malcolm«, sagte sie behutsam. »Ich kann mich nicht mehr mit dir treffen. Es tut mir furchtbar leid, aber ich kann das nicht mehr.«
    Schweigen. Wahrscheinlich stand seine Frau gleich neben ihm. »Also dann, tschüs«, sagte sie.
    Als sie an Walter vorbeikam, sagte sie: »Danke, Darling«, und er sagte: »Für dich immer, Angie.« Er lallte, sein Gesicht glänzte feucht.
    Dann spielte sie das Lied, das sich Simon gewünscht hatte,
»Bridge Over Troubled Water«, aber erst als sie fast am Ende angelangt war, erlaubte sie es sich, zu ihm hinüberzuschauen. Er erwiderte ihr Lächeln nicht, und Angie durchfuhr es siedend heiß.
    Sie lächelte den Baum an. Die bunten Lichter kamen ihr schauerlich grell vor, und einen Moment lang konnte sie nicht fassen, dass die Menschen den Bäumen das antaten, sie mit diesem ganzen Glitzerkram behängten; manche Leute freuten sich das ganze Jahr darauf. Und in nur wenigen Wochen wurde dieser Baum wieder abgeschmückt und mit ein paar letzten Lamettafäden in den Zweigen auf den Gehsteig hinausgeschleift; Gott, würde er arm aussehen, wenn er dann schief im Schnee lag und seinen abgehackten kleinen Stamm ungelenk in die Luft streckte.
    Sie begann »We Shall Overcome« zu spielen, aber jemand am Tresen rief: »Hey, ein bisschen mehr Pietät, wenn ich bitten darf, Angie«, und so lächelte sie noch strahlender und spielte stattdessen Ragtime. Idiotisch, das jetzt zu spielen - »We Shall Overcome«. Simon fand es sicher idiotisch von ihr. »Du bist so schmalzig«, hatte er ihr vorgeworfen.
    Aber er hatte auch andere