Mit Blut signiert - Ein Caravaggio-Roman

Gesicht gebe.» Er näherte sich dem Großmeister und richtete den Blick auf seine wasserblauen Augen. «Ihr müsst mir den Mann zeigen, der seine Soldaten inspiriert. Stellt Euch vor, Ihr stündet im Augenblick der Schlacht vor Euren Rittern. Wer ist der Mann, der sie führt? Welche Eigenschaften erkennen sie, wenn sie Euch ansehen. Warum lassen sie es zu, von Euch geführt zu werden?»
    Wignacourt hob den Kopf und atmete langsam und tief durch. Streng und rau, inspiriert. Auch aufgeblasen.
    Das wäre also für den Inquisitor
. Caravaggio nahm das Kinn des Großmeisters zwischen zwei Finger und drehte es nach links.
Und das nimmt auf die Warze an seiner Nase Rücksicht. An die Arbeit.
    ∗
    Ein maltesischer Küchenjunge aus der Taverne der italienischen Ritter stand Modell in der Rüstung des Großmeisters. Der jüngere Bruder des Jungen saß im Schatten und verrieb Pigmente.
    Für die Einzelheiten des Metalls würde er mehr als eine Woche brauchen – die glänzenden Reflexe, die geschwungene Brustplatte, die sich überlappenden Glieder. Caravaggio malte glitzernde Spritzer grauweißen Lichts auf jedes winzige Glied des Kettenhemds über den Lenden zwischen den Hüftpanzern. Er war froh, schweigend malen zu können und keine Rücksicht auf den Großmeister nehmen zu müssen. Wenn er diesen Mann glücklich machte, würde er vielleicht durch den Ritterschlag erlöst werden. Und vielleicht würde er darüber hinaus auch wieder mit Lena zusammen sein können. Aber solange er noch kein Ritter war, wäre er nicht würdig, sie zu malen. Er war beschämt, verängstigt, einsam, ohne Liebe.
Wie ein Mörder es verdient
.
    Er warf die Palette hin und winkte dem Küchenjungen, dass er für heute fertig war. Sie nahmen die Rüstung auseinander.
    Ein Mörder, dessen einziger Gedanke dem Tod galt, egal, wie sehr er sich bemühte, an die Liebe zu denken. Er sah Ranuccio tot unter seiner Degenspitze. Die Stichwunden, die Prudenza getötet hatten. Anna, die an Syphilis starb. Lena, allein. Was wäre aus ihnen geworden, wenn er nie in ihr Leben getreten wäre?
Ich bin wie eine vergiftete Köstlichkeit
, dachte er,
führe dich mit Zucker auf der Zunge in Versuchung und zerstöre dich dann von innen
.
    Er stand vor seinem Gemälde des Großmeisters und fühlte sich abgestoßen. Es war gut gemacht, aber von seiner Seele weit entfernt. Es gab nur eine Sache, die er wirklich malen konnte, ganz gleich, wer seine Leinwände bevölkerte.
Von nun an muss es der Tod sein
, dachte er.
Bis mir der Tod ausgetrieben ist – oder bis er mich holt.
    Wignacourt, erhitzt von der Jagd, trat ein. Martelli und der Page Nicholas begleiteten ihn. Roero wartete an der Tür mit einem Falken auf der behandschuhten Faust. Auf seiner blassen Haut schimmerte wie bei einem Fiebernden eine kränkliche Schweißschicht. Der Großmeister beugte sich vor und betrachtete den Helm, den Caravaggio in der Hand des Pagen gemalt hatte. «Mein Gott, das sieht ja aus, als hielte der Junge einen abgeschnittenen Kopf!», rief er.
    Caravaggios Gesicht wirkte überanstrengt und wütend.
    «Macht den Burschen zu einer blonden Salome, Maestro.» Der Großmeister zeigte auf Nicholas.
    «Vielleicht, Eure Durchlauchtigste Hoheit, denkt unser Freund Caravaggio auch an Enthauptung», sagte Martelli, «da ihm ja in päpstlichen Landen die Hinrichtung droht.» Er legte Caravaggio tröstend die Hand auf den Rücken. Der Künstler zuckte zusammen, als wäre er von einem Degen getroffen worden.
    «Was meinst du, Nicholas?», sagte Wignacourt.
    Der junge Page warf Caravaggio einen Blick zu. «Der Maestro hat Euer Heldentum getroffen, Sire.»
    Gerührt von seinem eigenen Bild straffte der Großmeister das Kinn. Wie abwesend strich er dem Jungen über den Nacken und spielte mit den Fingern in seinem kurzen blonden Haar. «Und du, Nicholas, siehst du, wie hübsch du neben mir aussiehst?»
    Der Junge blickte zu Boden. Caravaggio war alarmiert. Auf dem Porträt schien Nicholas fast wie auf einer anderen Ebene als der Großmeister gemalt. Gegen Wignacourts starre Rüstung wirkte die Kleidung des Pagen weich, die Spitzenärmel waren zart, und die weiten Pantalons fielen über seine roten Strümpfe. Er stand da, als wäre er das eigentliche Motiv des Bilds und verkündete mit seinem wissenden Blick eine Botschaft.
    Ich habe die Gefahr erkannt, aber immer noch zu viel Aufmerksamkeit auf den Jungen verwandt
, dachte Caravaggio.
Das Bild ist fast so eindeutig wie der Beweis, den ich dem Inquisitor