Mitten in Amerika

auf das Thema Kauf und Verkauf, ohne dabei je die Wörter »Schweinemastbetrieb« oder »Global Pork Rind« in den Mund zu nehmen.
    Eines Spätnachmittags fuhr er im Schatten der Abhänge aus Deckgestein gemächlich einen Weg entlang, den orangeroterStaub bedeckte, so fein wie eine naseweise Flüssigkeit, und der leicht bergauf führte, durch Gebüsch und veilchenfarbene Kakteen wie stachelige Kuhzungen. Im Unterholz wendeten Kardinalvögel Blätter und scharrten unter herabgefallenen Zweigen. Über ihm erhob sich eine Landschaft roter lotrechter Gesteinsriegel, gekrönt von dem grauen Deckgestein, Bestandteil der großen Kalksteinlandstufe, die sich schräg durch den texanischen Panhandle windet und mit dem Canadian River, den sie kreuzt, ein großes schiefes X bildet. Im Norden und Westen lagen die Wüstenhochebenen, der baumlose Llano Estacado, und im Süden und Südosten die feuchteren südlichen texanischen Plains. Bob kniff vor der Landschaft die Augen zusammen und versuchte sich ein Meer von Schweinefarmen vorzustellen.
    Seine Route kreuzte immer wieder ein gewundenes Flüßchen, dessen seichtes Wasser wie ein dünner Besatz tangerinenschalenfarbenen Kies bedeckte. An den Felswänden klebten kalkweiße Streifen Raubvogelexkremente. Auf einem flachen Vorsprung mit einer Art Ferse, geformt wie ein menschlicher Fuß, nisteten wilde Felsentauben. Eine Wolke näherte sich, entlud Hagel und Regen; der Fluß schwoll an, die tiefe, ausgewaschene Wegspur führte rotes Wasser, und im vordringenden Zwielicht sah das Hinterteil eines Maulesels flüchtig wie Gesicht und Schnauze eines Wolfs aus. Als Bob Dollar wendete, um nach Woolybucket zurückzufahren, brach ein Ringfasan aus dem Gras und flog dicht am Boden über die Straße.
    Bei Sonnenuntergang hatte er Woolybucket County erreicht und fuhr in östliche Richtung auf Gesteinsboden, der im Licht der niedrigstehenden Sonne wie Rohzucker schimmerte, mit tiefblauen Untertönen im Schatten. Er wußte, daß dieses Stück Land einem zänkischen alten Weib in Lubbock gehörte; als er zu ihr gefahren war, um das Terrain zu sondieren, hatte sie sich aufgeführt, als hätte er ihr ein unsittliches Angebot gemacht. Plötzlich heulte hinter ihm eine Sirene auf, und das Blaulichtdes Sheriffs blitzte. Er konnte sich nicht vorstellen, warum er an den Straßenrand gewunken werden sollte, und fuhr eine halbe Meile lang weiter. Doch außer ihm war niemand unterwegs, und im Rückspiegel sah er den Sheriff gestikulieren und auf den Straßenrand deuten. Auf der Hut vor Beifußstoppeln, fuhr er vorsichtig an den Rand.
    »Zeigen Sie mir Ihre Papiere«, sagte der Sheriff, der schweigend Bobs Finger zählte und danach die eigenen, indem er jeden kurz bewegte. »Nein, nicht Ihren Führerschein. Die Wagenpapiere. «
    Als Bob Dollar den Fahrzeugschein überreichte, dämmerte es ihm, daß das Auto auf Global Pork Rind zugelassen sein mußte. Er war überführt.
    Der Sheriff schwieg für eine lange Minute; dann sagte er: »Sie sollten lieber morgen in meinem Büro vorbeischauen. Ich glaube, wir müssen uns mal unterhalten.« Er zählte die Sekunden – fünf –, bis Bob sagte: »In Ordnung.«
     
    Bob Dollar hielt am Busted-Star-Haus, um Wasser mitzunehmen.
    »Wissen Sie«, sagte LaVon, die das Klappern der Tür hörte und aus dem Eßzimmer kam, um mehr Zucker in ihren Kaffee zu schaufeln, »das wollte ich Ihnen die ganze Zeit schon sagen: Der wirklich Interessante der beiden ist nicht Tater, sondern sein Bruder Ace Crouch. Ace Crouch ist ein Windrad- mann. Er hat die Dinger verkauft, aufgestellt, repariert. Das war vor den tiefen Pumpen und den Bewässerungssystemen. Inzwischen repariert er nur noch die alten Windräder. Ace wohnt in Cowboy Rose. Er hat sich in jungen Jahren mit seinem alten Herrn überworfen und ist weggelaufen, und so hat Tater die Zügel in die Hand bekommen. Von Rechts wegen müßte alles Ace gehören, aber sein Deddy hat ihm nur einen Satz Karten und einen Haufen Pumpstangen hinterlassen. Er hat versucht, das Testament anzufechten, aber das hat nicht vielgenützt. Der Deddy der beiden konnte mit jungen Burschen nichts anfangen, und wenn er was gegen einen hatte, dann bekam man kein Bein mehr auf den Boden. Er war schon alt, als Ace und Tater auf die Welt kamen, und er hat junge Leute einfach nie verstanden. Lange Zeit davor hatte er am Panamakanal mitgebaut. Er war Sprengmeister, hatte mit Dynamit zu tun. Er sagte immer, daß es so viele Unfälle gab, daß die Fleischfetzen