Mitten in Amerika

mehr Wasser zu sehen bekommen als den Inhalt einer Viehtränke, und sie machten sich keine Vorstellung, was der Wind in dem guten alten H2O anrichten kann. Sie sind gekentert, umgeschlagen, gesunken, ertrunken, kollidiert. Ein Wasserzirkus mit tödlichem Ausgang.«
     
    Von Stinnet fuhr Bob in nördliche Richtung, überquerte die Bundesgrenze und geriet, als er sich durch Guymons verwirrendes Straßensystem mühte, auf den Highway 54 südwärts in Richtung Goodwell statt auf den Highway 64 nach Norden und Westen. Als er seinen Irrtum bemerkte und berichtigte, hatte er bereits den ausgetrockneten Beaver River überquert und befand sich auf einem Feldweg, der über ein Erdöl- und Erdgasfeld führte, mitten unter nickenden Pumpenköpfen. Dasverdorrte Bett des Beaver River stimmte ihn traurig. Er wußte, daß es einst einen lebhaften und nicht unbedeutenden Fluß namens North Canadian beherbergt hatte, in einem geschützten Tal, das Rancher und Siedler anlockte. Doch zu Beginn des zwanzigsten Jahrhunderts war gesetzlich verfügt worden, daß Rancher ihre Herden einzuzäunen hatten, so daß es mit dem offenen Weideland vorbei war, und das eingezäunte Vieh zertrampelte die grasbewachsenen Flußufer, wenn es sich zum Trinken einfand. Die Uferbänke des Beaver begannen zu erodieren, Sand wurde in das Flußbett gewaschen. Innerhalb eines Jahrzehnts begann der Beaver zu sterben, und zuletzt floß er nur noch bei schweren Regenfällen; er hinterließ eine sachte Senke in der Landschaft, die seinen einstigen Verlauf markierte, als wäre ein großer Finger über die Prärie gefahren, und sein letztes dünnes Rinnsal war unter dem Namen Optima Game Re- fuge neben einem Highway eingefriedet.
    Bob gelangte auf den Highway 64 und bog nach links in Richtung Boise City ab. Kurz vor der Stadt stand ein älterer Indianer, der seine Kleider und Habseligkeiten in einem dunkelbraunen Neiman-Marcus-Sack trug. Obwohl er den Daumen nicht ausstreckte, wußte Bob, daß er eine Mitfahrgelegenheit suchte, und hielt an.
    »Ich fahre nach Denver. Wohin wollen Sie?«
    »Trinidad. Meine Tochter wohnt in Trinidad. Colorado. « »Das liegt auf dem Weg. Springen Sie rein.«
    Der alte Knabe, dachte er, konnte ebensowenig springen, wie er fliegen konnte. Langsam und umständlich manövrierte er sich auf den Beifahrersitz und nahm seinen Sack auf den Schoß. Bob fuhr auf den Highway.
    »Sie besuchen also Ihre Tochter?«
    »Nicht besuchen. Ich ziehe zu ihr.«
    Ein langes Schweigen trat ein; Bob sah sich selbst auf der Türschwelle von Onkel Tam sitzen.
    »Woher kommen Sie? «
    »Oklahoma.«
    Bob bemühte sich, nicht gereizt zu klingen. »Tja, das habe ich mir fast gedacht. In Oklahoma habe ich Sie mitgenommen, Oklahoma ist der Indianerstaat, das habe ich mir zusammengereimt. Zu welchem Stamm gehören Sie?« Das sagte er in der Hoffnung, daß der Mann möglicherweise ein Cheyenne war und Bob ein bißchen über Leutnant Abert sprechen konnte. Doch es erfolgte keine Antwort, und als Bob einen Blick zu seinem Beifahrer hinüberwarf, sah er, daß der alte Mann die Augen geschlossen hatte, obwohl er bezweifelte, daß er schlief. Merkwürdig verärgert, als hätte er zum Dank für das Mitnehmen erwartet, daß man sich mit ihm unterhielt, fuhr Bob weiter; neben der Straße rasten die Telegrafenmasten über die Ebene, ihre Drähte stiegen und fielen in langen Schlaufen. Hier gab es wilden Beifuß und Sanddünen, Virginische Traubenkirsche und Stinksumach und vereinzelte Büschel Bartgras. Es herrschte kein Verkehr, und die Landschaft flößte Bob ein Gefühl staubiger, ausgedörrter Verlassenheit ein. Er mußte an den Sand im vertrockneten Flußbett des Beaver denken. Unerbittlich drängte sich ihm die Vorstellung auf, wie der vom Wind hergetragene Staub allmählich alles bedeckte, sich in Schichten setzte, die Schichten sich verdichteten und verhärteten und der Wind immer neuen Staub brachte, Jahr für Jahr, Fußabdrücke und Pfützen und trockene Flußbetten füllte, über Felsen wehte, Dinosaurierknochen und menschliche Behausungen bedeckte, Pfade und Wege, sich Zentimeter um Zentimeter ansammelte, Jahrtausend um Jahrtausend, bis die vielfältigen Vergangenheiten der vernarbten Landschaft verschwunden und vergessen waren.
    Meile um Meile fuhren sie tiefer in das Land der Mesas, und die Sträucher des Sandbodens gingen über in Pinien, Wacholder und Zürgelbaum, Feigenkaktus und Zwergeichen. Jetzt befand sich Bob in der Kurzgrassteppe, und er war überzeugt,