Mitten in Amerika

Eine Dame in Roberts County wurde in ihrem eigenen Haus von einem entflohenen Sträfling überfallen. Sie hatte die Tür für ihren Mann unversperrt gelassen. Er hat sie nicht umgebracht, sondern – Sie wissen schon.«
    Während Bob den Artikel über die Schießerei las, wärmte LaVon den Kaffee auf.
    »Sorgen macht mir, daß es nur zwei Todesfälle sind. Aber das Unheil schlägt immer dreimal zu. Wir wissen also nicht, wen es als nächsten erwischt. Wir wissen nicht, was noch passieren wird. Und etwas anderes, Bob. Weil ich nicht wußte, ob Sie wiederkommen – Sie sagten ja, es wäre eher unwahrscheinlich, und seitdem habe ich nichts von Ihnen gehört. Deshalb ist Coolbroth in die Baracke eingezogen. Er hat früher dort gewohnt, bevor er zur Universität ging, und jetzt will er wieder dort wohnen und als Bildhauer arbeiten. Er hat auf einmal Pläne. Die Sache mit Tazzy hat ihn in Fahrt gebracht. Er kämpft gegen die Schweinemäster und hat sich mit anderen Leuten zusammengetan,und sie treffen sich jeden Abend. ›Künstler gegen Schweine‹ nennen sie sich. Aber für den Fall, daß Sie zurückkämen, habe ich mich umgehört, und eine Dame draußen an der Coppedge Road hätte ein Zimmer für Sie. Mrs. Jaelene Shattle. Ein nettes Haus mit einer kleinen Einliegerwohnung hinten, Telefon, Strom, Fernsehen und – das ist das Beste – eine Whirlpoolwanne. Ihre Mutter hat bis zu ihrem Tod dort gewohnt. Sie hatte schreckliche Arthritis, und der Whirlpool war gut dagegen. Jaelene verlangt nicht mehr als fünfzig Dollar monatlich, genau wie ich für die Baracke, trotz des ganzen Luxus. Ich kann sie gleich anrufen und ihr sagen, daß Sie kommen, wenn Sie wollen?«
    »Danke, LaVon. Es ist sehr nett von Ihnen, daß Sie sich für mich umgehört haben. Klingt großartig. Aber die Baracke wird mir fehlen. Wo liegt eigentlich die Coppedge Road?« Der Name klang irgendwie vertraut, aber er konnte sich nicht erinnern, bei welcher seiner ziellosen Fahrten er die Straße gesehen haben mochte.
    »Drüben bei Tater Crouchs Ranch. Etwa eine Meile westlich. Sie fahren zu Tater, halten sich aber links, wenn der Weg zu ihm von der Straße abgeht, und fahren ungefähr zwei Meilen lang weiter, und nach der Brücke ist es das weiße Haus auf der rechten Seite. Sie können es gar nicht verfehlen.«
     
    Erst als er auf die Coppedge Road einbog, dämmerte es ihm. Die große King-Karolina-Schweinefarm, die Tater Crouch das Leben vergällte, lag an der Coppedge Road. Und – wie er mit wachsendem Entsetzen begriff – wenn Jaelene Shattles Haus sich westlich von Tater Crouchs Gelände befand, mußte es unmittelbar neben der Schweinefarm liegen. Kein Wunder, daß sie nicht mehr als fünfzig Dollar im Monat verlangte. Dann keimte wieder Zuversicht in ihm: Vielleicht würde auch sie ihr Grundstück verkaufen wollen. Doch wenige Minuten später kamen ihm Zweifel, und sie gewannen die Oberhand. Vielleichtwürde er keinen einzigen Abschluß zustande bringen. Wie der Gestank eines Stinktiers erfüllte seine Niedergeschlagenheit den Wagen. Er wußte, daß er kein Glückspilz war, daß ihm weder ein Verkaufsabschluß in den Schoß fallen würde noch ein Mädchen mit Grübchen und Lockenschopf. Er wollte nicht lügen, schien aber wie unter Hypnose nicht damit aufhören zu können. Aber er konnte seinen Job nicht einfach an den Nagel hängen und nach Denver zurückfahren, um sich wieder eine Stelle in der Glühbirnenfabrik zu suchen. Er hatte Verantwortung übernommen – Standorte für Schweinemastbetriebe zu finden und ältere Farmer und Rancher dazu zu überreden, daß sie die Jahrzehnte ihrer Mühen an die schweigenden Reihen der Schweinewelt verkauften –, und er würde sich nicht davor drücken. Sonst wäre er auch nicht anders als seine Eltern, die ihn ausgesetzt und sich nach Alaska verflüchtigt hatten. Das Wort »Schweinewelt« ging ihm nicht aus dem Kopf, und er stellte sich einen Freizeitpark unter Schweinemotto vor – der Eingang ein riesiges Plastikschwein, zwischen dessen gewaltigen rosa Beinen die Autos fuhren, ein Disneyland des Schweins, wo die Karusselle mit Figuren von Wildschweinen und schlauen Ferkelchen bestückt waren und die Kinder in einem Streichelzoo echte Schweine mit Äpfeln und Möhren füttern durften, ein Ort, wo es an den Imbißständen Barbecue-Rippchen und Schwarzwälder Schinken gab und wo der Räucherspeck und die Würste von der dunklen, verräucherten Decke der Wurstkuchel hingen.
     
    Jaelene Shattle war dick und