Mitten in Amerika

Telefon zu haben, denn er fand bereits Gefallen an der unauffälligen Schönheit des Panhandle-Gebiets, bemerkte die Haine und Dickichte an den Wasserläufen, die weitläufig verschlungenen Reben, die ein grobes Gespinst mit den Bäumen bildeten. Die kühne Diagonale der Deckgesteinsschicht zwischen den High Plains und den Southern Plains und die Red Canyons von Palo Duro kamen ihm pittoresk und exotisch vor.
    Er packte seinen Koffer aus, seine neue Aktentasche (neu nur für ihn, denn sie stammte aus Onkel Tams Laden) mit all ihren Broschüren und Unterlagen von Global Pork Rind, die verboten spitzen Cowboystiefel, nagelneu und glänzend, und die Schachtel mit dem Backhuhn, die er aus Perryton mitgebracht hatte. Das Auspacken dauerte nur wenige Minuten. Er ging nach draußen und umrundete die Baracke, wobei er aus dem Schlingpflanzengewirr am Bach einen schwerfälligen hühnerähnlichen Vogel aufscheuchte. Das Geräusch des Bächleins war angenehm, doch es reizte ihn zum Pinkeln. An der Rückwand der Baracke lehnten vier große Holzklötze, zwei davon teilweise gestaltet – ein Frauenkopf mit wehendem Haar und eine grobgeschnitzte menschliche Gestalt, die entfernt Lenin ähnelte. Vielleicht hatte sich ein Rancharbeiter als Bildhauer betätigt.
    Am späteren Nachmittag saß Bob mit einer warmen Flasche Pearl auf der Veranda und nahm sich vor, am nächsten Tag in Woolybucket einen Kühlbehälter und Eis zu kaufen. Auf einer großen Wiese in westlicher Richtung, seit Jahren nichtbeweidet und von hohem Bartgras und Unkraut überwuchert, waren Landwirtschaftsmaschinen verstreut. Er zählte fünf rostige Mähdrescher, drei Pickups, vier alte Traktoren, verschiedene Eggen und Rechen, die alle langsam in die Erde einsanken. Im hohen Gras war ein dunkler Umriß zu sehen, doch Bob konnte nicht erkennen, was es war – vielleicht eine alte Ölpumpe. Im trüber werdenden Licht sah er im Süden eine niedrige Erhebung, zu niedrig, um selbst in diesem flachen Land als Hügel bezeichnet zu werden, kaum mehr als eine Schwellung, als hätte der Boden tief eingeatmet und die Luft angehalten. Doch für Panhandle-Begriffe war es eine Erderhebung, die den Namen Hügel sehr wohl verdiente. Hinter dieser Erhebung entfaltete sich eine große indigoblaue Wolke wie ein Paar dunkler Flügel, monströs und erstickend, mit Streifen von Blitzen durchschossen, und in der Ferne sah er das intermittierende Blinken der Wassertropfen am Ende der rotierenden Arme einer Pivot-Beregnungsanlage. Die Dämmerung senkte sich herab wie Moleküle staubgewordener grauer Seide.
    Er legte Haut und Knochen des Backhuhns auf den Verandaboden. Irgendwann in der Nacht weckte ihn heiseres Bellen vor der Tür in monotoner Wiederholung. Doch noch während er die Benommenheit des Schlafs abschüttelte, begann sich das Bellen zu entfernen, und als er aus dem Fenster in schwaches Sternenlicht schaute, sah er nur, wie ein kleiner Schatten in das schwarze Unkraut schlüpfte, ohne erkennen zu können, ob es ein Fuchs oder ein Kojote war. Kurz vor Tagesanbruch klopfte Regen auf das Dach.
     
    Am Morgen ging er zum Haus hinüber, schöpfte Wasser und setzte sich auf eine Tasse Kaffee zu LaVon, die wie alle in dieser Gegend ihren Kaffee sehr dünn und hellbraun mochte. Sie erzählte ihm, daß sie eine Geschichte der Gegend zusammenstellte, die sie Woolybuckets ländliches Kompendium nannte, aus Hunderten von Erinnerungen und Fotos regionaler Familien.
    »Mr. Dollar, daran arbeite ich seit dreizehn Jahren.«
    Ihre Briefkästen, sagte sie, wurden jeden Mittag, wenn Doll McJunkin die Post brachte, bis zum Bersten mit genealogischen Reminiszenzen gefüllt. Ältere Besucher kamen mit ihren Kartons voller Fotografien und Tagebücher und vergilbter Umschläge die Einfahrt entlang. Die Papiere und Bilder füllten zwei ganze Räume im Erdgeschoß. Als sie sich mit ihren Kaffeetassen an ihren Arbeitstisch setzten, deutete LaVon auf die Regale voller Kartons.
    »Wahrscheinlich komme ich nie durch«, sagte sie in beinahe stolzem Ton. »Wahrscheinlich sterbe ich vorher, und mein Sohn schmeißt alles weg – letzten Endes die ganze Geschichte von Woolybucky County und all seinen Bewohnern.«
    »Könnten Sie es nicht in mehreren Bänden veröffentlichen?« fragte Bob. »Ich meine, mit dem ersten Band anfangen, der von der Anfangszeit handelt, und dann später mit den späteren Sachen weitermachen?«
    »Nein, könnte ich nicht. Mein Material ist nach Familien geordnet, nicht nach Jahren.