Mitten in Amerika

reichte, Grammagras und Büffelgras. Warum war das Land so üppig? Ich hatte keine Ahnung und habe deshalb Walt Sunbale gefragt, das war ein prima Agrarberater, und er hat mir erklärt, daß er es auch nicht mit Sicherheit wüßte, daß er aber der Ansicht wäre, daß es an den Büffeln lag, an den Bisons. Er hat gesagt, die Leute denken, Büffel wären bloß Kühe, aber das stimmt eben nicht. Büffel haben ganz andere Bedürfnisse, und sie haben sich zusammen mitder Steppe entwickelt, so daß es einleuchtend ist, daß sie und die Steppe perfekt zusammenpassen. Ganz anders als unsere Kühe.«
    Bob hörte gespannt zu, doch vor dem Old Dog hielt ein BMW-Sportcoupé, und die Fahrerin, eine dunkelhaarige Schönheit, hupte und deutete zum Himmel, als sie den alten Bill erblickte.
    »Meine Alte«, sagte Buckskin Bill und stand auf. »Sieht nach Regen aus. Wir sehen uns sicher mal wieder?«
    »Sicher«, sagte Bob, bemüht, nicht allzu auffällig die aparte temperamentvolle Brünette anzustarren, die bestimmt fünfzig Jahre jünger war als ihr Ehemann. Der Himmel hatte ein tiefes Schmutzgelb angenommen. Donnergrollen erschütterte das Old Dog. Das Verdeck des Sportwagens hob sich langsam.
    Sobald der alte William draußen war, rutschte Jim Skin auf seinen Stuhl. »Wie finden Sie die? Ganz schön lecker, was?«
    »Stimmt«, sagte Bob. »Ein bißchen jünger als ihr Mann, oder?«
    »Ein kleines bißchen, ja! Ich habe mitgekriegt, daß er Ihnen nicht erzählt hat, wie sie vor sechs Jahren auf seiner alten Ranch Erdgas gefunden haben. Heute ist er einer der reichsten Männer in Woolybucket County, und dabei hat er früher in der Karbonfabrik gearbeitet. So ist er an die hübsche junge Alte und an den Sportwagen gekommen. Deshalb kann er auf seiner Ranch Büffel halten, weil er sich um die Erträge keine Gedanken machen muß. Eine Art Ted Turner, wenn man so will. Nicht so ein armes Schwein wie ich. Ich habe nichts als ein Stückchen vertrocknetes Land in Oklahoma.«
    »Haben Sie nie überlegt, es zu verkaufen?« fragte Bob. »Und ob. Ich denke an nix anderes als daran und ans Vögeln. «
    Ein Hagelschauer prasselte gegen die Fenster.

11. Tater Crouch
    I n den ersten Wochen lief Bob Dollar jeden Morgen fünfundvierzig Minuten auf der Zufahrtsstraße zur Ranch bis zum Farm Highway C, einer Straße mit natürlichem Gesteinsboden, die einen Hügel emporführte, nahe dessen höchster Stelle ein einsamer Baum aufragte, und dann am ältesten Friedhof von Woolybucket County vorbei. Auf diesen Straßen hatte Bob manchmal den Eindruck, als liefe er auf farbigem Puder, auf säckeweise seidigem Staub in rosigen, dämmrigen und mondscheinsilbrigen Färbungen, im Sonnenuntergangslicht pfirsichfarben, gegen Mittag ein kreideweißes Pulver, das Gras und Straßenränder bedeckte, und an Regentagen in der Farbe, die ein früheres Jahrhundert Rosenasche nannte.
    Immer wieder fielen ihm plattgewalzte Drahthäufchen auf der Straße auf, zu eigenartigen Knäueln und Schlingen verformt. Wenn ihn nachts ein Wirbelsturm davontrüge, dachte er, wäre das dann seine letzte Erinnerung, verknäuelter Draht?
    Die Morgen in dem Blockhaus genoß er kaum weniger als die langen Abende. Die Vorderveranda blickte nach Osten, und hierher brachte er seinen Morgenkaffee, auf dem kleinen Campingkocher zubereitet, den er inzwischen besaß, sah den Pferden der Ranch zu, den müden Fohlen, die wie achtlos hingeworfene Decken im Gras lagen. Die Beine der laufenden Pferde blinkten wie kreiselnde Münzen. Sogar der Staub, den sie aufwirbelten, funkelte, so daß sie sich für Bob unablässig in Wolken und Splittern reflektierten Lichts bewegten. Ein paar von ihnen waren dafür bekannt, daß sie sich durch halb- offene Gatter verdrückten und wegliefen, manchmal sieben Meilen westwärts zu dem kleinen Grundstück von Rope Butt,der hoch in den Neunzigern war, doch immer noch rüstig. LaVon sagte zu Bob, er solle Rope besuchen und sich mit ihm unterhalten.
    »Heute züchtet er Kampfhähne. Die Kämpfe veranstaltet er in einem alten Flugzeughangar hinter der Grenze nach Oklahoma. Dort ist es erlaubt, sogenannte Landessitte.«
    Bob hatte Rope Butt bereits im Old Dog zu sehen und zu hören bekommen, wenn er mit seiner brüchigen Altmännerstimme die Vorzüge von indischen Kämpfern und Cubalayas, von Malaien, Kelsos und modernen englischen Kämpfern, von Stahlspornen und Messern erörterte und die Verwüstungen, die der Virginische Uhu anzurichten pflegte. Bob hatte die Schnitte