Mitternachtskinder: Roman (German Edition)

auch als Mahatma bekannt, der Menschheit ... und was ist mit Dichtung und Kunst und ...» Worauf Shiva den Sieg an sich riss: «Siehst du? Ich wusste, du würdest dich als so was
herausstellen. Matschig wie zu lange gekochter Reis. Gefühlsduselig wie eine Großmutter. Geh, wer will schon deinen Quatsch hören? Wir alle müssen unser Leben leben. Verdammt noch mal, Gurkennase, ich hab’ deine Konferenz satt. Sie hat mit keinem einzigen Ding zu tun.»
    Sie fragen: Das sollen Zehnjährige sein? Ich antworte: Ja, aber. Sie sagen: Haben Zehnjährige oder beinah Elfjährige die Rolle des Individuums in der Gesellschaft diskutiert? Und die Rivalität von Kapital und Arbeitskraft? Wurden die spezifischen Probleme von landwirtschaftlichen und industriellen Zonen deutlich gemacht? Und Konflikte zwischen verschiedenen soziokulturellen Traditionen? Diskutierten Kinder, die keine viertausend Tage alt waren, die Frage nach der Identität und die dem Kapitalismus inhärenten Konflikte? Stellten sie, die weniger als einhunderttausend Stunden durchlebt hatten, Gandhi und Marx/Lenin, Macht und Ohnmacht einander gegenüber? Wurde Kollektivität der Einzigartigkeit entgegengesetzt? Wurde Gott von Kindern getötet? Selbst wenn wir in Betracht ziehen, dass die angeblichen Wunder wahr seien, können wir dann glauben, dass Straßenjungen wie alte Männer mit Bärten sprachen?
    Ich sage: Vielleicht nicht in diesen Worten, vielleicht überhaupt nicht in Worten, sondern in der reineren Sprache der Gedanken; aber mit Gewissheit lag das alldem zugrunde, denn Kinder sind die Gefäße, in die Erwachsene ihr Gift gießen, und das Gift der Erwachsenen war es, das uns fertig machte. Gift, und nachdem viele Jahre vergangen waren, das Messer einer Witwe.
    Kurzum: Nach meiner Rückkehr nach Buckingham Villa verlor sogar das Salz der Mitternachtskinder seine Würze; es gab nun Nächte, in denen ich mir noch nicht einmal die Mühe machte, mein die Nation umfassendes Sendernetz in Gang zu setzen; und der Dämon in mir (der zwei Köpfe hatte) hatte freie Hand, um seinen teuflischen Streich auszuhecken. (Ob Shiva an den Hurenmorden schuldig war oder nicht, erfuhr ich nie; doch der Einfluss
von Kali-Yuga war so stark, dass ich, der brave Junge, das geborene Opfer, mit Sicherheit für zwei Todesfälle verantwortlich war. Als erster kam Jimmy Kapadia und als zweiter Homi Catrack.)
    Wenn es ein drittes Prinzip gibt, so heißt es Kindheit. Aber es stirbt, oder besser, es wird ermordet.
     
    Wir alle hatten unsere Probleme in jenen Tagen. Homi Catrack hatte seine schwachsinnige Toxy, und die Ibrahims hatten andere Sorgen: Sonnys Vater Ibrahim lief Gefahr, nachdem er jahrelang Richter und Geschworene bestochen hatte, einer Revision durch die Anwaltskammer unterzogen zu werden, und Sonnys Onkel Ishaq, der das zweitklassige Hotel Embassy am Flora-Brunnen betrieb, war angeblich bei ortsansässigen Gangstern hoch verschuldet und hatte ständig Angst, man könnte ihn «kaltmachen» (in jenen Tagen wurden Meuchelmorde so alltäglich wie die Hitze) ... deshalb ist es vielleicht nicht verwunderlich, dass wir alle die Existenz Professor Schaapstekers vergessen hatten. (Inder werden mit dem Alter größer und mächtiger, Schaapsteker aber war Europäer, und seine Rasse welkt unglücklicherweise mit den Jahren dahin und verschwindet oft ganz.)
    Aber nun lenkten mich meine Schritte, vielleicht von meinem Dämon getrieben, ins oberste Stockwerk von Buckingham Villa, wo ich einen verrückten alten Mann vorfand, unglaublich winzig und geschrumpft, dessen schmale Zunge in einem fort zwischen seinen Lippen herausschnellte und zurückwich – züngelnd und leckend: den Pferdemörder und ehemaligen Forscher, der nach Schlangenserum suchte, Scharfstecher Sahib, mittlerweile zweiundneunzig und nicht mehr in dem Institut tätig, das nach ihm benannt worden war; vielmehr hatte er sich in eine dunkle Wohnung im obersten Stock zurückgezogen, die voll tropischer Pflanzen und in Salzlake eingelegter Schlangen war. Das Alter hatte es nicht geschafft, ihm die Zähne zu ziehen und die Giftdrüsen zu entfernen, sondern hatte ihn stattdessen in die Inkarnation des Schlangenhaften verwandelt;
ihm erging es wie anderen Europäern, die zu lange bleiben: Der uralte Wahnwitz Indiens hatte sein Hirn eingepökelt, sodass er sich schließlich die abergläubische Vorstellung der Institutswärter zu Eigen machte, der zufolge er das letzte Glied einer Linie war, die ihren Anfang nahm, als eine