Mitternachtskinder: Roman (German Edition)

einfach eins der Geschenke, die ihr Vater ihrem Ehemann gegeben hatte; im Herzen der Sundarbans verstand Ayooba Baloch zum ersten Mal seine Mutter und hörte auf, am Daumen zu lutschen. Auch Farooq Rashid wurde eine Vision zuteil. Eines Tages meinte er, er sähe in der Dämmerung seinen Bruder ganz außer sich durch den Wald laufen, und war überzeugt, sein Vater sei gestorben. Er erinnerte sich an einen vergessenen Tag, an dem sein Vater ihm und seinem schnellfüßigen Bruder erzählt hatte, dass der örtliche Großgrundbesitzer, der Geld zu 300 Prozent verlieh, eingewilligt habe, als Gegenleistung für das letzte Darlehen seine Seele zu kaufen. «Wenn ich sterbe», sagte der alte Bauer zu Farooqs Bruder, «musst du den Mund aufmachen, und mein Geist wird dort hineinfliegen, und dann lauf lauf lauf, denn der Zamindar wird hinter dir her sein!»
    Farooq, der ebenfalls auf erschreckende Weise kindische Züge angenommen hatte, fand im Wissen um den Tod seines Vaters und die Flucht seines Bruders die Kraft, die kindischen Gewohnheiten aufzugeben, die der Dschungel anfangs wieder in ihm erweckt hatte; er hörte auf, zu weinen, wenn er hungrig war, und warum zu fragen. Auch Shaheed Dar wurde von einem Affen mit dem Gesicht eines Vorfahren besucht; doch er sah nur einen Vater, der ihn aufgefordert hatte, sich seines Namens würdig zu erweisen. Dies trug jedoch ebenfalls dazu bei, das Verantwortungsgefühl in ihm wiederherzustellen, das durch den Krieg, in dem man bloß Befehlen folgen musste, untergraben worden war. Es schien also, dass sie der
magische Dschungel, nachdem er sie mit ihren Missetaten gequält hatte, bei der Hand nahm und zu einem neuen Erwachsensein führte. Und durch den nächtlichen Wald flatterten die Totengeister ihrer Hoffnungen davon; diese jedoch konnten sie nicht deutlich erkennen und auch nicht ergreifen.
    Dem Buddha war es zunächst jedoch nicht vergönnt, Heimweh zu empfinden. Er hatte sich angewöhnt, mit untergeschlagenen Beinen unter einem Sundribaum zu sitzen; Augen und Geist schienen leer, und nachts wurde er nicht mehr wach. Aber schließlich drang der Wald doch zu ihm durch; eines Nachmittags, während der Regen auf die Bäume trommelte und auf den Blättern verdampfte, sahen Ayooba Shaheed Farooq den Buddha unter seinem Baum sitzen, als eine blinde, durchsichtige Schlange ihn in die Ferse biss und ihr Gift verspritzte. Shaheed Dar zerquetschte der Schlange mit einem Stock den Kopf; der Buddha, der von Kopf bis Fuß gefühllos war, schien nichts zu merken. Seine Augen waren geschlossen. Danach warteten die Soldatenjungen darauf, dass der Menschenhund starb, aber ich war stärker als das Schlangengift. Zwei Tage lang war er starr wie ein Baum, und seine Augen blickten über Kreuz, sodass er die Welt spiegelverkehrt sah, und alles, was rechts war, war links; schließlich entspannte er sich, und der Ausdruck milchiger Geistesabwesenheit war aus seinen Augen verschwunden. Ich war durch Schlangengift in die Einheit zurückgestoßen, wieder mit der Vergangenheit verbunden, und sie begann über die Lippen des Buddhas zu strömen. Als er aufgehört hatte zu schielen, flossen seine Worte so reichlich, dass sie eine andere Erscheinungsform des Monsuns zu sein schienen. Die Kindersoldaten hörten gebannt den Geschichten zu, die seinem Mund entströmten. Sie begannen mit einer Geburt um Mitternacht und setzten sich unaufhaltsam fort, denn er holte sich alles wieder, alles, alle verlorenen Geschichten, all die unzähligen komplizierten Vorgänge, die erst einen Menschen ausmachen. Mit offenem Mund, unfähig, sich loszureißen, tranken die Kindersoldaten sein Leben wie von Blättern verunreinigtes Wasser, als er
von bettnässenden Vettern sprach, revolutionären Pfefferstreuern, der vollkommenen Stimme einer Schwester ... Ayooba Shaheed Farooq hätten (früher einmal) alles darum gegeben, zu wissen, ob diese Gerüchte stimmten, doch in den Sundarbans schrien sie noch nicht einmal auf.
    Und weiter ging es: zu der spät erblühten Liebe und Jamila in einem Schlafzimmer, von einem Lichtstrahl umgeben. Nun murmelte Shaheed doch: «Deshalb also, als er gestand, konnte sie es danach nicht mehr aushalten in seiner Nähe ...» Aber der Buddha fährt fort, und es wird offensichtlich, dass er sich darum bemüht, sich etwas ganz Besonderes ins Gedächtnis zu rufen, etwas, das sich weigert zurückzukehren, das sich ihm hartnäckig entzieht, sodass er ans Ende gelangt, ohne es zu finden, und selbst nachdem er