Mitternachtskinder: Roman (German Edition)

immer verschwunden waren die Fähigkeit zu fliegen oder sich in einen Wolf zu verwandeln und die ursprünglich tausendundeins wunderbaren Versprechen einer übernatürlichen Mitternacht.
    Dränage unten: Das war eine nicht wieder rückgängig zu machende Operation.
    Wer waren wir? Gebrochene Versprechen, geschaffen, um gebrochen zu werden.
    Und nun muss ich Ihnen von dem Geruch erzählen.

    Ja, sie müssen alles erfahren: Auch wenn es übertrieben klingt, auch wenn es melodramatisch wie ein Bombay-Film ist, Sie müssen es auf sich einwirken lassen, Sie müssen es sehen ! Was Saleem am Abend des 18. Januar 1977 roch: Etwas schmorte in einer Kasserolle, ein
weiches, unaussprechliches Etwas, gewürzt mit Gelbwurz Koriander Kümmel Griechischem Heu ... die stechenden unentrinnbaren Schwaden dessen, was ausgeschnitten und über einem schwachen schwelenden Feuer gekocht wurde.
    Als an vierhundertundzwanzig eine Ektomie durchgeführt war, sorgte eine rächende Göttin dafür, dass aus gewissen ausgeschnittenen Teilen ein Currygericht mit Zwiebeln und grünen Chilis zubereitet und an die Straßenköter von Benares verfüttert wurde. (Vierhunderteinundzwanzig Ektomien wurden durchgeführt, denn einer von uns, den wir Narada oder Markandaya nannten, hatte die Fähigkeit, das Geschlecht zu wechseln; er oder sie musste zweimal operiert werden.)
     
    Nein, ich kann’s nicht beweisen, nichts davon. Die Beweise gingen in Rauch auf: Einige wurden an Straßenköter verfüttert, und später, am 20. März, wurden von einer Mutter mit verschiedenfarbigem Haar und ihrem geliebten Sohn Akten verbrannt.
    Doch Padma weiß, was ich nicht mehr kann, Padma, die in ihrer Wut einst ausrief. «Mein Gott, wozu bist du denn gut als Liebhaber ?» Dieser Teil wenigstens kann überprüft werden, denn in der Hütte Picture Singhs hatte ich mich mit der Lüge, ich sei impotent, selbst verflucht. Ich kann nicht behaupten, ich sei nicht gewarnt worden, denn er sagte zu mir: «Da kann man für nichts garantieren, Hauptmann.» Das konnte man auch nicht.
    Manchmal habe ich das Gefühl, tausend Jahre alt zu sein, oder, um genauer zu sein (denn noch nicht einmal jetzt kann ich auf Form verzichten), tausendundeins.
     
    Die Hand der Witwe mit den wiegenden Hüften hatte einst ein Schmuckgeschäft besessen. Ich nahm meinen Anfang inmitten von Edelsteinen: 1915 gab es in Kaschmir Rubine und Diamanten. Meine Urgroßeltern hatten ein Edelsteingeschäft. Form – noch einmal, Wiederholung und Form -, man kann ihr nicht entkommen.
    Innerhalb der Wände das hoffnungslose Geraune der niedergeschmetterten vierhundertneunzehn, während der vierhundertzwanzigste seiner Wut mit folgender Frage Ausdruck verleiht – nur ein einziges Mal, ein tobsüchtiger Augenblick ist statthaft ... aus vollem Hals schreie ich gellend: «Und was ist mit ihm? Was ist mit Major Shiva, dem Verräter? Um ihn kümmert ihr euch nicht?» Und die Antwort von der Prachtvollen mit den breiten wiegenden Hüften:«Der Major hat sich freiwillig einer Vasektomie unterzogen.»
    Und nun fängt Saleem in seiner finsteren Zelle an zu lachen, hemmungslos, von ganzem Herzen: Nein, ich lachte nicht grausam über meinen Erzrivalen und übertrug auch nicht zynisch das Wort «freiwillig» auf einen anderen Begriff; nein, ich erinnerte mich an Geschichten, die Parvati oder Laylah mir erzählt hatte, an die sagenhaften Berichte von den Liebschaften des Kriegshelden, an die Legionen von Bastarden, die in den nicht sterilisierten Bäuchen großer Damen und Huren heranwuchsen; ich lachte, weil Shiva, Zerstörer der Mitternachtskinder, auch die andere Rolle erfüllt hatte, die in seinem Namen steckte, die Rolle des Schiwa-lingam, des Schöpfers Schiwa, sodass genau zur selben Zeit in den Schlafgemächern und den Elendshütten der Nation eine neue Generation von Kindern, gezeugt vom finstersten Kind der Mitternacht, für die Zukunft erzogen wurde. Jede Witwe bringt es fertig, etwas Wichtiges zu vergessen.
     
    Ende März 1977 wurde ich unerwartet aus dem Palast der heulenden Witwen entlassen und stand blinzelnd wie eine Eule im Sonnenlicht, ohne zu wissen, wie was warum. Später, als ich mich erinnerte, wie man Fragen stellt, entdeckte ich, dass die Ministerpräsidentin für den 18. Januar (genau den Tag, an dem das Schnippschnapp endete und eine Masse in einer Kasserolle geschmort wurde: Welchen weiteren Beweis wünschen Sie noch dafür, dass die Witwe uns, die vierhundertzwanzig, am meisten fürchtete) zum