Mitternachtskinder: Roman (German Edition)

Mund auf, um zu schreien, aber kein Ton kam heraus, und danach war er überzeugt, dass das alte Weib Hexenkraft besäße, aber er war zu ängstlich, den Dienst zu quittieren. Er
blieb bis zu seinem Tod, humpelte über den Hof und wurde von den Gänsen angegriffen.
    Es waren keine einfachen Jahre. Die Dürre führte zu Rationierungen, und bei der rasenden Vermehrung der fleischlosen Tage und der reislosen Tage war es schwer, einen zusätzlichen, verborgenen Mund mitzufüttern. Ehrwürdige Mutter war gezwungen, tief in ihre Vorratskammer zu greifen, und das konzentrierte ihren Zorn wie Feuer eine Soße. Aus den Muttermalen in ihrem Gesicht begannen Haare zu wachsen. Mumtaz beobachtete mit Besorgnis, dass ihre Mutter von Monat zu Monat anschwoll. Die ungesprochenen Worte in ihr blähten sie auf ... Mumtaz hatte den Eindruck, dass die Haut ihrer Mutter gefährlich gedehnt wurde.
    Und Doktor Aziz verbrachte seine Tage außerhalb des Hauses, fern von dem tödlichen Schweigen, sodass Mumtaz, die ihre Nächte unter der Erde verbrachte, in jener Zeit sehr wenig von dem geliebten Vater sah; und Emerald hielt ihr Versprechen und erzählte dem Major nichts von dem Familiengeheimnis, erzählte aber auch dafür ihrer Familie nichts von ihrer Beziehung zu ihm, was nur gerecht war, dachte sie; und im Getreidefeld wurden Mustapha und Hanif und Raschid der Rikschajunge von der Lustlosigkeit der Zeiten angesteckt; und schließlich driftete das Haus in der Cornwallis Road auf den 9. August 1945 zu, und alles änderte sich.
     
    Familiengeschichte hat natürlich ihre eigenen rituellen Diätvorschriften. Es wird von einem erwartet, dass man nur die erlaubten Teile, die Halalportionen der Vergangenheit, denen ihre Röte, ihr Blut entzogen ist, herunterschluckt und verdaut. Leider macht das die Geschichten weniger saftig, daher bin ich im Begriff, das erste und einzige Mitglied meiner Familie zu werden, das die Gesetze des Halal verhöhnt. Ohne Blut aus dem Körper der Erzählung rinnen zu lassen, komme ich zum unaussprechlichen Teil und dränge vorwärts.
    Was geschah im August 1945? Die Rani von Cooch Naheen starb,
aber darauf will ich nicht hinaus, obwohl sie bei ihrem Hinscheiden weiß wie ein Laken geworden war, sodass sie gegen die Bettwäsche schwer auszumachen war. Nachdem sie ihre Funktion erfüllt hatte, nämlich meiner Geschichte einen silbernen Spucknapf zu vermachen, besaß sie den Anstand, rasch abzutreten ... auch blieben 1945 die Monsunregen nicht aus. Im Dschungel von Birma wurden Orde Wingate und seine alliierten Kampftruppen ebenso wie die Armee von Subhas Chandra Bose, die aufseiten der Japaner kämpfte, von den Regenfällen aufgeweicht. Satyagraha-Demonstranten in Jullundur, die gewaltlos auf Eisenbahnschienen lagen, wurden bis auf die Haut durchnässt. Die Risse in der lang ausgedörrten Erde begannen sich zu schließen. Im Haus in der Cornwallis Road waren Handtücher in Türen und Fenster geklemmt, die ständig ausgewrungen und ersetzt werden mussten. Moskitos gediehen prächtig in den Pfützen an den Straßenrändern. Und der Keller – Mumtaz’ Tadsch Mahal – wurde feucht, bis sie schließlich krank wurde. Ein paar Tage lang erzählte sie es niemandem, aber als ihre Augen rot gerändert waren und sie allmählich vom Fieber geschüttelt wurde, flehte Nadir, der eine Lungenentzündung befürchtete, sie an, sich bei ihrem Vater in Behandlung zu begeben. Sie verbrachte viele Wochen danach in ihrem Mädchenbett, und Aadam Aziz saß am Bett seiner Tochter und legte ihr kühlende Flanelltücher auf die Stirn, während sie zitterte. Am 6. August war die Krankheit gebannt. Am Morgen des 9. ging es Mumtaz bereits so gut, dass sie ein wenig feste Nahrung zu sich nehmen konnte.
    Und nun holte mein Großvater eine alte Ledertasche, in die am Boden das Wort Heidelberg ins Leder gebrannt war, denn er hatte beschlossen, Mumtaz einmal stündlich ärztlich zu untersuchen, da sie sehr hinfällig war. Als er die Tasche aufmachte, begann seine Tochter zu weinen.
    (Und nun sind wir da. Padma: Das ist es.)
    Zehn Minuten später, als mein Großvater brüllend aus dem Krankenzimmer auftauchte, war die lange Zeit des Schweigens für
immer beendet. Er schrie nach seiner Frau, seinen Töchtern, seinen Söhnen. Seine Lungen waren kräftig, und der Lärm erreichte Nadir Khan unten im Keller. Es war vermutlich nicht schwer für ihn, zu erraten, worum es bei dem Theater ging.
    Die Familie versammelte sich im Wohnzimmer um die Musiktruhe