Morphin

Ulanenregiment und sein Ulanenregiment – andere Uniformen, obwohl ähnlich, der gleichen Tradition entstammend, bei ihnen sogar noch ulanenhafter, die Jacken zweireihig, traditionell, bei euch normal. Dein Vater war geboren, um Reiteroffizier zu sein, mit dem Säbel die Angriffsrichtung zu weisen; wozu bist du geboren, Kostek?
    So wenig weißt du. Erinnerst dich nur an dieses Gesicht, erinnerst dich, als wäre es in dein zehnjähriges Hirn eingebrannt: Da kommt der Vater nach Hause. In diesen Jahren deines Lebens war jede Rückkehr ein Fest. Ein mehrtägiger Urlaub, manchmal ein paar Wochen, und dann der Altar zu seinen Ehren, an den die Mutter dich führte, ein braungelbes Foto: die zweireihige Ulanenjacke, die Hände umklammern den Säbelgriff. Du erinnertest dich, wie er vor deinen Augen den Säbel geschliffen hatte, und du verharrtest vor dem Foto und versuchtest, mit deinem Blick das hinter dem flachen Fotofilm geborgene Gesicht zu berühren.
    Und dann kehrte er nach Hause zurück, im Urlaub. Zuerst klimperte auf der Treppe die blecherne Scheide, sie schlug gegen die Sporen, dann öffnete er die Tür, küsste lange deine Mutter, oder eher sie küsste ihn lange und sagte: «Mein Junge ist zurück.» Er war ihr Junge, und alles im Haus war festlich, die Hausregeln gelockert, und ich durfte meinen Vater sogar ungefragt ansprechen.
    Nachts, am Bett, erzählte er mir seine Abenteuer. Heute weiß ich, dass sie ausgedacht waren. Doch was sollte er mir auch erzählen von diesem Krieg, der nicht so war, wie ein Krieg sein sollte? In dem es keine Kavallerieziele gab, die der junge Leutnant mit seinem Säbel dem Zug hätte weisen können? Sollte er erzählen, wie es ist, wenn man im Dreck des Schützengrabens versinkt, im Stahlgewitter? Also erzählte er erfundene Geschichten.
    Die ganze Welt ist erfunden, Kostek. Vati führte eine Patrouille, da springen plötzlich zweihundert schreckliche italienische Bersaglieri hervor. Bersaglieri heißen die Soldaten mit Federn auf dem Helm. Und rattattatta schießen sie mit dem Maschinengewehr! Und Vati zieht den Säbel und zack! Erster Federbusch abgeschlagen! Und zack! Zweiter Federbusch. Und so zack, zack, zack, hat er ihnen allen die Federbüsche vom Kopf geschlagen, dass sie das Maschinengewehr vor Scham stehen ließen und die Flucht ergriffen. So hat Vati drei italienische Maschinengewehre und zweihundert Federbüsche erobert, wofür er von seiner Hoheit dem Kaiser das Eiserne Kreuz verliehen bekam. Vati zeigt dir das Eiserne Kreuz Erster Klasse.
    In der Schule glaubten mir die Kameraden das nicht, und einer gab mir was auf die Nase für diese Märchen. Ich gab es nicht zurück, denn er war stärker, ich brachte dafür am nächsten Tag ein Foto mit von meinem Vater in Ulanenuniform, mit Ulanenhelm und Säbelgriff. Sie waren neidisch. Ich zeigte ihnen auch eine schwarze Feder vom Federbusch des Bersagliero, die Vati mir extra aus dem Krieg mitgebracht hatte.
    Vati sitzt auf dem Pferdchen, da plötzlich … ein englischer Panzer! Und er ballert aus sämtlichen Rohren! Und er hat fünfzehn Läufe, Maschinengewehre und Kanonen! Aus Stahl! Vati greift den Säbel und zack, zack, zack, alle Läufe abgehackt! Und die Engländer fangen an zu heulen.
    Oder Vati fährt übers Feld – und, auf einmal ein Flieger! Im Sturzflug, so steil, dass er Vati mit einem Flügel die Mütze herunterschlägt. Und dann fliegt er über ihn hinweg und stößt ihn so mit dem Flügel an, dass Vati bums auf die Erde fällt, gegen einen Stein, und ohnmächtig wird. Rapaport, des Vaters Wallach, kehrt allein zum Regiment zurück, und alle Kameraden beweinen Vati, weil sie glauben, er sei gefallen. Doch hört, was geschah! Rapaport will sich den Sattel nicht abnehmen lassen, er tritt aus, wiehert, bis er sich losreißt und davonläuft, die Ulanen wollen ihn einfangen, er läuft fünfzig Schritt und wartet, die Ulanen ihm nach – so lange, bis er sie zu Vati geführt hat! Und dort auf dem Feld beginnt gerade die französische Offensive! Neger, schwarz wie die Nacht und mit schartigen Zähnen, stürmen heran! Mit Bajonetten. Aber die Kameraden können Vater noch rechtzeitig aufs Pferd setzen und vor den Negern fliehen!
    Und als sie schon davongekommen waren, stellte sich heraus, dass Vatis Mütze im Feld geblieben war! Ein Ulanenoffizier ohne Mütze – unmöglich! Und überhaupt, dass Deutsche vor Negern davonlaufen? Also nahmen sie ein Maschinengewehr und draufgehalten auf diese Neger! Rattattattata! Und