Mort d'une duchesse

son élocution un effet de
palais fendu. La statue de sainte Agnès a grondé ce matin pendant la messe. La
moitié de l’assistance l’a entendue. Et la nouvelle chapelle du duc, dans la
cathédrale : en creusant les fondations juste derrière la chapelle des
Innocents, on a trouvé le squelette d’une nonne. Il paraîtrait que c’est celui
de la sainte sœur Annunciata, morte sous le règne du père du duc. On dit que c’est
néfaste de l’avoir dérangée.
    Sigismondo glissa la main sous la paillasse, en sortit un
ballot qu’il fouilla pour en extraire une petite bouteille gainée de paille. Ils
burent chacun son tour et Benno, ayant essuyé sa déplorable barbe, poursuivit :
    — Il y a autre chose. Le page du seigneur Paolo dit qu’il
n’y croit pas, mais il nous l’a quand même raconté. Il soutient que c’est le
genre de chose que les gens vont répéter. D’après cette histoire, mon… mon ancien
maître le seigneur Jacopo aurait attiré par ruse Bandini au palais, en le
mettant au défi d’y entrer déguisé sans se faire reconnaître. Si Leandro
Bandini a pu y pénétrer, le seigneur Jacopo ou ses hommes ont également pu y
entrer en se mêlant aux comédiens ; ils auraient alors tué la duchesse en
laissant Leandro Bandini dans la chambre pour lui coller le meurtre sur le dos.
Les gens disent que ce serait une belle revanche si c’était vrai, une jolie
réplique à l’enlèvement de dame Cosima ; sauf pour la duchesse. Certains
estiment que ça gâche l’exploit, le meurtre de la duchesse. D’autres soutiennent
qu’une vengeance ne peut connaître aucune limite, que tous les coups sont
permis.
    — J’ai entendu dire que Bandini a trouvé refuge auprès
du cardinal Pontano.
    Sigismondo ne rechignait pas à faire partager les bruits qu’il
avait glanés.
    — Bandini a prêté de l’argent au cardinal. D’aucuns disent
qu’il en a même prêté au pape. L’Église veillera donc sur lui. Voulez-vous un
bout de manteau ?
    — Si j’en ai besoin, je le prendrai.
    Benno opina, tout prêt à le croire.
    — Qu’avez-vous entendu dire d’autre ? demanda-t-il
en levant des yeux pleins d’espoir.
    — Il manquait une bague aux doigts de la duchesse, une
bague qu’elle ne quittait jamais.
    Benno fixa le bois rougeoyant.
    — Celui qui l’a emportée est fou à lier. Cette bague, tout
le monde la reconnaîtrait. Avez-vous vu son cadavre ?
    — Oui.
    Benno attendit, puis comprit qu’il n’en saurait pas plus. Sigismondo
lui passa la bouteille, sans que Benno sache si c’était pour le consoler ou
pour le remercier de ne pas poser de questions. Il but, soupira, puis tendit et
détendit plusieurs fois ses jambes emmaillotées.
    — Vous savez, jamais ma vie n’a été aussi intéressante.
    Jusque-là, on avait entendu des bruits de pas, rapides ou
lents, montant ou descendant l’escalier, mais voici que quelqu’un s’était
arrêté devant leur porte.
    — Maître Sigismondo ? fit une voix.
    Le lit grinça lorsque Sigismondo se pencha pour écarter le
rideau.
    — Vous aviez demandé à être prévenu quand le prisonnier
reviendrait à lui. Il a repris conscience et essaie de parler.
    Leandro ne conservait pas un souvenir précis des raisons qui
l’avaient amené à se retrouver allongé sur la paille répugnante d’un cachot
dans le donjon du duc, mais, à mesure qu’il reprenait ses esprits, ses perceptions
immédiates acquéraient une cuisante netteté. Son crâne résonnait comme le
tambour d’un colporteur.
    Dans un coin, la paille produisait d’étranges bruissements :
des rats, se disait-il. Il les imaginait rongeant les ossements d’un prisonnier
mort depuis longtemps.
    Quelque chose goutta dans la pénombre. Il n’y voyait que
grâce à une étroite meurtrière ménagée haut au-dessus de sa tête, et des nuages
obscurcissaient la lune.
    Il avait froid, très froid. Il n’avait sans doute jamais eu
aussi froid, et il était clair par ailleurs que quelqu’un, peut-être lui-même, avait
récemment vomi dans la paille.
    Il se demanda si cela valait la peine, ou si même il était
capable de se traîner loin de l’odeur, bien que cela impliquât se rapprocher
des rats. Mais à cet instant il perçut un autre son, des voix qui marmonnaient.
    Tout d’abord, il crut que les rats s’exprimaient en langage
articulé, mais bientôt le grincement de lourds verrous qu’on tirait jeta une
certaine clarté dans son esprit.
    Ce murmure qui lui