Nachthaus

abwandte und durch das Schlafzimmer ihrer Mutter zum Flur schwebte, verzehrte sich Sparkle danach, hinter ihr herzulaufen und ihr Gesicht zu berühren, wie Iris das Gesicht des Hasen gestreichelt hatte, einen Arm um sie zu legen und sie fest an sich zu drücken. Die Berührung würde nicht willkommen sein; Iris ertrug es nur in ganz speziellen Stimmungen, berührt zu werden, und eine Umarmung hätte sie niemals geduldet. Das Mädchen wäre zurückgewichen, hätte wüst gezappelt, um sich zu befreien, hätte vielleicht sogar laut geschrien und wütend um sich geschlagen, obwohl sie solche Anfälle seltener bekam als manche anderen autistischen Kinder.
    Nur ein Sechstel der betroffenen Kinder war jemals dazu fähig, ein einigermaßen selbstständiges Leben zu führen. Obwohl Iris eine einzigartige Gabe besaß, konnte es sein, dass sie nicht dieses eine unter sechs Kindern war. Doch das würde sich erst mit der Zeit herausstellen.
    Manchmal besaß ein autistisches Kind eine Inselbegabung, beispielsweise die erstaunliche Fähigkeit, Dinge auswendig zu lernen, oder ein intuitives Gespür für Mathematik, das es ihm ermöglichte, innerhalb von ein oder zwei Sekunden erschreckend komplexe Berechnungen im Kopf anzustellen, und all das, ohne auch nur einen Tag auf dem jeweiligen Gebiet ausgebildet worden zu sein. Manche konnten sich ans Klavier setzen und auf Anhieb melodisch spielen oder sogar Noten, die sie zum ersten Mal sahen, lesen und verstehen.
    Iris zählte zu den vielleicht seltensten autistischen Savants: Sie besaß ein intuitives Gespür für die Beziehung zwischen Phonemen, den grundlegenden Lauten, aus denen eine Sprache aufgebaut ist, und dem gedruckten Wort. Eines Tages, als sie fünf Jahre alt war, hatte Iris zum ersten Mal ein Kinderbuch in die Hand genommen und sogleich mit dem Lesen begonnen, ohne jede Unterweisung, denn wenn sie ein Wort auf der Seite ansah, hörte sie seinen Klang in ihrem Kopf und kannte seine Bedeutung. Wenn ihr ein Wort noch nie zuvor begegnet war, schlug sie seine Definition in einem Wörterbuch nach und vergaß sie anschließend nie mehr.
    Jetzt, sieben Jahre später, besaß Iris einen größeren Wortschatz als ihre Mutter, den sie jedoch kaum in gesprochener Sprache anwandte. Aber ihre seltsame Begabung war zugleich ihre Hoffnung – oder zumindest war es die Hoffnung, die ihre Mutter für sie hegte. Bücher vergrößerten die Welt ihrer Tochter enorm und boten ihre eine Tür aus dem beengten Raum der autistischen Erfahrung hinaus. Niemand ahnte, wohin sie das führen könnte.
    Als Iris gerade aus ihrem Gesichtsfeld verschwand, krachte der Donner so laut, dass er sogar in der fensterlosen Kammer weniger nach Wetter klang, sondern eher nach einer Bombenexplosion. Das Unwetter führte Krieg gegen die Stadt.
    Sparkle Sykes hörte sich immer wieder ihren eigenen Namen sagen, als seien die beiden Worte ein Zauber, um Unheil abzuwenden. Ihre früheste Erinnerung war die, wie ihre Mutter Wendeline ihr erzählt hatte, es sei ein magischer Name für ein ganz besonderes Kind. Syke war ein altes schottisches Wort für einen kleinen, rasch fließenden Bach. Sparkle Sykes war daher mit Sicherheit eine Kraft, die man nicht unterschätzen sollte: viele flinke Bäche, die stets vorwärtsplätscherten, klar und lieblich und funkelnd, und sie besaßen die Macht zu blenden und zu bezaubern.
    Als sie acht Jahre alt war, hatte Sparkle eine Zeitlang geglaubt, sie hätte ihren Vater mit Magie getötet, die durch ihre Liebe zu ihm ausgelöst worden war.
    Murdoch Sykes, groß, kräftig und attraktiv, mit dichtem Haar, das schon vor seinem dreißigsten Geburtstag weiß wurde, fotografierte mit Begeisterung und hielt sich zwar für besser als einen Amateur, doch noch lange nicht für einen Profi. Sonntags unternahm er ausgedehnte Spaziergänge durch die Wiesen und Wälder von Maine und machte Naturaufnahmen von Dingen, die jeder auf demselben Weg hätte sehen können, die aber so intim und enthüllend erschienen, als hätte die Natur sich ihm geöffnet, wie sie es für keinen anderen tat.
    An seinem letzten Lebenstag kam er früh nach Hause, weil das bevorstehende Unwetter seine Truppen lange vor der angekündigten Zeit aufmarschieren ließ. Als er aus dem Wald auftauchte, die asphaltierte Landstraße überquerte und auf ihr Haus auf einer Klippe über dem Meer zukam, braungebrannt und muskulös, das schneeweiße Haar in der Brise flatternd, die lederne Kameratasche über eine Schulter geschlungen, das T