Nachts

er den Durchschnitt sämtlicher Spieler der Royals und die Erfolgsquote von fast jedem Werfer der American League. Dave und ich sind drei oder viermal mit ihm zu Spielen gegangen. Es war immer, als würde man einem Kind eine kommentierte Führung in den Himmel gewähren. Als ich arbeiten mußte, war Dave zweimal mit ihm allein dort. Laura hat deswegen einen Riesenaufstand gemacht sie sagte, er würde sturzbetrunken zurückkommen, und der Junge würde vergessen durch die Straßen irren oder irgendwo in einem Polizeirevier sitzen und darauf warten, daß ihn jemand abholte. Aber nichts dergleichen ist passiert. Soweit ich weiß, hat Dave nie einen Tropfen angerührt, wenn er mit Joe unterwegs war.
    Als Joe seine Leukämie bekam, war das Schlimmste für ihn, als die Ärzte sagten, er würde bis Juni kein Spiel besuchen können, möglicherweise dieses Jahr überhaupt nicht. Das hat ihn mehr deprimiert als die Tatsache, daß er Krebs hatte. Als Dave ihn besuchen kam, hat sich Joe deswegen die Augen ausgeheult. Dave umarmte ihn und sagte: Macht nichts, wenn du nicht gehen kannst, Joey; ich bringe die Royals zu dir.< Joe sah zu ihm auf und sagte: >Du meinst persönlich, Onkel Dave?< So hat er ihn genannt Onkel Dave.
    >Das kann ich nicht<, sagte Dave. >Aber ich kann etwas, das fast ebensogut ist.<
    Soames fuhr zum Tor des Terminals für zivilen Flugverkehr und hupte. Das Tor ging rumpelnd auf, und er fuhr zu der Stelle, wo die Navajo geparkt war. Er schaltete den Motor ab und saß nur einen Augenblick da und betrachtete seine Hände.
    »Ich habe immer gewußt, daß Dave Talent hatte«, sagte er schließlich. »Mir ist nur immer noch nicht klar, wie er es so schnell fertiggebracht hat. Ich kann mir nur denken, daß er Tag und Nacht gearbeitet hat, weil er in zehn Tagen fertig war und die Dinger waren gut.
    Aber er wußte auch, daß er sich beeilen mußte. Die Ärzte hatten mir und Laura die Wahrheit gesagt, wissen Sie, und ich hatte Dave eingeweiht. Joe hatte keine Überlebenschance. Sie hatten zu spät festgestellt, was nicht mit ihm stimmte. Es wütete in seinem Blut wie ein Steppenbrand.
    Etwa zehn Tage nach seinem Versprechen kam Dave mit einer Papiertüte unter jedem Arm ins Krankenzimmer meines Sohnes.
    >Was hast du da, Onkel Dave?< fragte Joe und richtet sich im Bett auf. Es war ihm den ganzen Tag ziemlich mies gegangen hauptsächlich wohl, weil er seine Haare verlor, glaube ich; wenn ein Junge damals nicht Haare bis auf den Rücken hatte, wurde er als Niete angesehen , aber als Dave hereinkam, fing er an zu strahlen.
    >Natürlich die Royals<, antwortete Dave. >Habe ich dir das nicht versprochen ?<
    Dann stellte er die beiden Einkaufstüten aufs Bett und schüttete sie aus. Und ich habe in meinem ganzen Leben noch nie so einen Gesichtsausdruck bei einem kleinen Jungen gesehen. Er strahlte wie ein Weihnachtsbaum und und Scheiße, ich weiß auch nicht « . ”

    Stan Soames’ Stimme war immer belegter geworden. Jetzt beugte er sich nach vorne über das Lenkrad von Dawsons Buick und stieß so heftig dagegen, daß die Hupe ertönte. Er zog ein großes Taschentuch aus der Gesäßtasche, wischte sich die Augen damit ab und schneuzte sich die Nase.
    Naomi hatte sich ebenfalls vorgebeugt. Sie drückte Soames eine Hand auf die Wange. »Wenn es Ihnen zu schwerfällt, Mr. Soames «
    »Nein«, sagte er und lächelte hilflos. Sam sah, wie eine Träne, die Stan Soames nicht erwischt hatte, im Licht der Nachmittagssonne glitzernd und unbemerkt die Wange hinabrann. »Es bringt ihn einfach nur so sehr zurück. Wie er war. Das tut weh, Miss, aber es ist auch schön. Die beiden Empfindungen gehen immer Hand in Hand.«
    »Ich verstehe«, sagte sie.
    »Als Dave die Tüten umkippte, kullerten Baseballs heraus
    mehr als zwei Dutzend. Aber es waren nicht nur Baseballs, denn auf jeden war ein Gesicht gemalt, und es waren die Gesichter eines jeden Spielers der Baseballmannschaft Kansas City Royals des Jahres 1980. Und es waren auch keine, wie heißen sie doch gleich, Karikaturen. Sie waren so gut wie die Gesichter, die Norman Rockwell für die Cover der Saturday Evening Post gemalt hat. Ich habe Daves Arbeiten gesehen bevor er anfing, haltlos zu trinken , und die waren gut, aber keine war so gut gewesen wie das. Da waren Willie Aikens und Frank White und U. L. Washington und George Brett Willie Wilson und Amos Otis Dan Quisenberry, der so hart wie ein Revolverheld in einem alten Western aussah ich kann mich nicht an alle Namen erinnern, aber es